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Nacht

 
Licht aus? Das gilt schon lange nicht mehr, wenn es 
auf der Erde Nacht wird. Denn auch im Dunkeln 
hinterlassen wir unseren Fußabdruck — grell leuch-
tend raubt er Tier- und Pflanzenwelt (und uns) den 
Schlaf. Doch es gibt sie noch, die echte Dunkelheit, 
die Zeit der rastlosen Vierbeiner, Schichtarbeiter, 
Feiernden — und unheimlichen Kreaturen. Wir ha-
ben uns auf die Suche begeben und erhellende 
Gespräche mit Forschenden geführt, die in Archiv, 
Labor und Feld manche Nacht durchwachen, um 
— im guten Sinne — Licht ins Dunkel zu bringen.

Die Redaktion
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NELE BRÖNNER

Sie zeichnet viele Tiere — doch 

unsere Murmeltiere waren ihre 

ersten! Nach einem langen Gespräch 

mit der Biologin Sylvia Ortmann 

war die Illustratorin Nele Brönner 

direkt »on fire«, die Nager in 

ihrer faszinierenden Winterfes-

tung zu zeichnen. Uns schrieb sie 

danach:»Was habe ich doch für 

einen interessanten und schönen 

Beruf. Und das hat, wunderbarer-

weise, auch Frau Ortmann über 

ihren gesagt.«

MARZENA SKUBATZ

Auf einer Wanderung auf den Spuren 

der verlorenen Nacht wurde 

Marzena Skubatz bewusst, wie sel- 

ten wir »echte« Natur noch erle-

ben. Zwischen Stille und Sternen 

entstand ein neues Gespür für 

Licht und Orientierung. »Und für 

die Schönheit des Nicht-Sehens —  

auch wenn das für mich als Foto-

grafin eine Herausforderung war.«

MANUEL STARK

Warum bitte gehen Leute angeln? 

Stundenlanges Herumsitzen oder — 

noch schlimmer — Herumstehen, nur 

damit die Geduld dann mit maximal 

fünf Minuten in Aktion belohnt 

wird. Unser Autor hat das nie ver- 

standen. Dann begleitete er den 

Fischerei-Professor Robert Arling-

haus und begriff: Im Wechselfluss 

zwischen Mensch und Natur liegt 

die Magie des Staunens.

MENSCHEN DIESER AUSGABE
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weiten Professorinnenanteil von 

rund 29 Prozent. Dass mittlerweile 

mehr Frauen in Hochschulleitungen 

und -räten vertreten sind, ist 

das Ergebnis gezielter Maßnahmen 

und politischer Vorgaben. Der 

geringe Anteil weiblicher Dekanin-

nen hingegen hängt eng mit dem 

niedrigen Professorinnenanteil 

zusammen. Damit er langfristig 

höher wird, braucht es mehr 

Wissenschaftlerinnen und Profes-

sorinnen in allen Fachbereichen 

an deutschen Hochschulen.

CEWS/publik, DOI: 10.21241/ssoar.104734

SICHERE SACHE

Klimapolitik ist essenziell für 

den Schutz unseres Planeten —  

und für die geopolitische Sicher-

heit Europas. Forschende des Kiel 

Instituts für Weltwirtschaft 

haben berechnet, welche Auswir-

kungen sinkende Ölverbräuche in 

Europa auf die Kriegsausgaben 

Russlands haben könnten. Durch 

jeden eingesparten Öl-Euro der EU, 

so die Ökonomen, verliert Russland 

etwa 13 Cent an Einnahmen; Geld, 

das in die russische Kriegskasse 

fließen könnte. Zugleich verrin-

gert sich der Druck, die EU-Ver-

teidigungsausgaben zu erhöhen. 

Maßnahmen wie ein Tempolimit auf 

deutschen Autobahnen oder ein 

CO2-Preis von mindestens 60 Euro 

pro Tonne hätten also einen 

doppelten Effekt: CO2-Emissionen 

würden gesenkt und die Sicherheit 

Europas gestärkt. Klimaschutz 

wird so zu Sicherheitspolitik.

Kiel Policy Brief No. 187

PATRIARCHALE PRIMATEN?

Haben bei Affen wirklich die Männ- 

chen das Sagen? Eine neue Studie 

widerlegt das: Ein internationa-

les Team unter Beteiligung des 

Deutschen Primatenzentrums —  

Leibniz-Institut für Primaten-

forschung hat festgestellt, dass 

Weibchen in Primatenpopulationen 

fast ebenso häufig den Ton 

angeben wie männliche Artgenos-

sen. Die Untersuchung von 121 

Arten ließ bei etwa 70 Prozent 

keinerlei klare Machtunterschie-

de zwischen den Geschlechtern 

erkennen. Stattdessen zeigte 

sich, dass die sozialen Dynamiken 

in Primatenpopulationen weitaus 

komplexer sind als bislang 

angenommen. Das ist auch für die 

Primatenart Mensch relevant, 

zeigt es doch: Traditionelle 

Geschlechterrollen und patriar-

chale Strukturen haben keine 

genetische Grundlage in unserer 

evolutionären Geschichte. 

Proceedings of the National Academy of 

Sciences, DOI*: 10.1073/pnas.2500405122

AUFGEWECKTE ALGE

Am Grund der Ostsee hat eine 

winzige Alge fast 7.000 Jahre im 

Ruhezustand überdauert. Jetzt 

konnte ein Team des Leibniz- 

Instituts für Ostseeforschung 

Warnemünde das Phytoplankton aus  

seinem Schlafmodus, der soge

nannten Dormanz, erwecken und 

wiederbeleben. Trotz ihrer 

jahrtausendelangen Inaktivität 

zeigte sich die Kieselalge topfit 

und fing unter den richtigen 

Bedingungen im Labor sogar wieder 

an, zu wachsen und sich zu teilen. 

Ein Glücksfall für die Forschen-

den: Mithilfe der DNA der Alge 

und Analysen der Sedimentschich-

ten, in denen sie schlummerte, 

wollen sie wertvolles Wissen über 

vergangene Ökosysteme sammeln. 

Ihr Vorgehen bezeichnet man als 

Auferstehungsökologie, eine  

Art Reise in die Vergangenheit, 

die hilft, die Zukunft des 

Planeten besser zu verstehen.

The ISME Journal,  

DOI: 10.1093/ismejo/wrae252

FEHLENDE FRAUEN

In Führungspositionen an deutschen 

Hochschulen sind Frauen nach  

wie vor unterrepräsentiert. Eine 

Datenanalyse des GESIS — Leibniz- 

Institut für Sozialwissenschaften 

zeigt zwar, dass ihr Anteil in 

Universitätsleitungen, -räten 

und  -senaten deutlich gestiegen 

ist, auf Fakultätsebene sieht das 

aber noch anders aus: 2024 wird 

weniger als ein Viertel der 

Fakultäten von Frauen geleitet —  

das liegt noch unter dem bundes-

Der Digital Object Identifier (DOI)  

führt zur Originalveröffentlichung. 

DOI-Nummer eingeben auf: www.doi.org

* 
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bildet. Am gesündesten ist Rot- 

kohl, wenn er im Sommer, bei viel 

Licht und warmen Temperaturen 

angebaut wird. Dann produziert  

er besonders viele sogenannte 

Isothiocyanate. Diese chemischen 

Verbindungen können Entzündungen 

hemmen und sogar vor Krebs schüt-

zen. Durch gezielte Anbaustrate-

gien kann Rotkohl also noch 

gesünder werden. 

Journal of Agricultural and Food Chemistry, 

DOI: 10.1021/acs.jafc.5c06284

ZERKRATZTE ZÄHNE

In einem Labor des Leibniz-Insti-

tuts zur Analyse des Biodiversi-

tätswandels hat ein internationa-

les Team den fossilen Zahnschmelz 

von 39 Sauriern der Gruppe der 

Sauropoden untersucht. Karies 

fanden die Forschenden nicht. Mit- 

hilfe modernster 3D-Technik 

konnten sie aber winzige Kratzer 

im Schmelz der Langhalsdinosau

rier detektieren und so ihr 

Fressverhalten rekonstruieren. 

Die Ergebnisse zeigen teilweise 

große Unterschiede zwischen den 

Arten: Einige wanderten offenbar 

saisonal, um an frische Nahrung 

zu gelangen, andere mussten in 

trockenen Gebieten mit Sandkör-

nern durchsetztes Futter zu sich 

nehmen. Die winzigen Kratzspuren, 

die das hinterließ, liefern neue 

Erkenntnisse über die riesigen 

Saurier. Demnach war die Sauropo-

denpopulation vor 150 Millionen 

Jahren enorm vielfältig, da sich 

Gruppen und Gattungen wie Camara-

saurier und Flagellicaudaten 

MÄCHTIGE MYTHEN

Negative Mythen über E-Autos 

halten sich hartnäckig. Forschende 

des Leibniz-Instituts für Psycho-

logie haben untersucht, bei  

wem sie verfangen. Besonders in 

Deutschland stoßen falsche 

Behauptungen über Elektrofahrzeu-

ge auf offene Ohren: 38 Prozent 

der Befragten stimmten ihnen zu —  

sogar Menschen, die selbst ein 

E-Auto besitzen. Die Akzeptanz von 

Fehlinformationen hängt laut  

der Studie mit Weltanschauungen 

zusammen. Menschen, die kein 

Vertrauen in staatliche Institu-

tionen haben oder auch an  

Verschwörungstheorien glauben, 

nehmen negative Mythen über 

E-Autos eher an als Personen mit 

linksliberalen, umweltfreundlichen 

Ansichten. Schon einfache Infor-

mationsangebote könnten helfen, 

so die Autoren. Sie empfehlen 

zudem, die absichtliche Verbrei-

tung von Falschinformationen 

durch rechtliche Konsequenzen 

einzudämmen.

Nature Energy,  

DOI: 10.1038/s41560-025-01790-0

GESUNDES GEMÜSE

Rotkohl ist nicht nur eine beliebte 

Beilage auf dem Weihnachtstisch —  

er steckt auch voller Nährstoffe. 

Forschende des Leibniz-Instituts 

für Gemüse- und Zierpflanzenbau 

fanden nun heraus, dass Licht und 

Temperatur beim Anbau entschei-

dend dafür sind, wie viele gesund-

heitsstärkende Stoffe der Kohl 

durch ihr unterschiedliches 

Fressverhalten kaum in die Quere 

kamen.

Nature Ecology & Evolution,  

DOI: 10.1038/s41559-025-02794-5

GEFALLENE GRENZEN

Die Gesundheit unseres Planeten 

verschlechtert sich fortlaufend: 

Laut einem Bericht des Potsdam- 

Instituts für Klimafolgenfor-

schung sind sieben der neun 

Planetaren Grenzen überschritten. 

Das Konzept beschreibt die 

kritischen Belastungsgrenzen 

unseres Erdsystems. Seit Kurzem 

liegt die siebte Grenze, die 

Ozeanversauerung, im kritischen 

Bereich — eine Folge der Ver-

brennung fossiler Energien. Schon 

jetzt schadet die zunehmende 

Versauerung weltweit Ökosystemen: 

In kalten Gewässern beschädigt 

sie die Schalen kleiner Meeres-

schnecken, in den Tropen erschwert 

sie die Erholung ausgebleichter 

Korallenriffe. Dennoch sei die 

Lage nicht aussichtslos: Entwick-

lungen wie der Rückgang der 

globalen Luftverschmutzung zeigen, 

dass politische Maßnahmen positive 

Veränderungen bewirken können. 

Jetzt braucht es grenzüberschrei-

tend gemeinsames Handeln, um  

die Erde und damit die Grundlage 

menschlichen Lebens zu schützen.

Planetary Health Check 2025
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Nein, das ist nicht das verwaiste Kämmerlein des (noch zu analogen Zeiten) 
pensionierten Erdkundelehrers — sondern der kleinste Teil einer der größ-
ten Kartensammlungen des Landes. Zu finden ist sie in Leipzig, am Leibniz- 
Institut für Länderkunde, wo man rund 60.000 Einzelblätter archiviert hat: 
topographische und thematische Karten aus zahlreichen Regionen. 20.000 
sind schon jetzt digitalisiert, sodass Sie (wenn Sie unser Heft später aus 

der Hand gelegt haben) selbst auf Entdeckungsreise gehen dürfen.

Foto MARTIN FENGEL
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Nacht

 
»

Sein nächtlicher Schlaf ist 
ununterbrochen, weil er spät 

zu Bette geht und das 
Nachtsitzen dem Arbeiten am 

frühen Morgen bei weitem 
vorzieht.

«
Gottfried Wilhelm Leibniz *

* Selbstbeschreibung
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Der
Nacht

auf der 
Spur

Wer die Sterne liebt, aber in der Stadt lebt, wird heute 
nicht glücklich. Wie unsere Autorin, die sich auf die Suche 

nach der verlorenen Dunkelheit begeben hat.

Text LEA NEUBAUER Fotos MARZENA SKUBATZ
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Ein Spätnachmittag im September am Bahnhof Erkner bei 

Berlin, Jonathan Hussels lehnt am grauen Opel seines Arbeit-

gebers. Hussels ist Wirtschaftsgeograph am Leibniz-Institut 

für Raumbezogene Sozialforschung (IRS), und heute will er 

mich an einen dieser dunklen Orte mitnehmen. An einen Ort, 

wo die Nacht noch Nacht sein darf. Wo sie, so Hussels, ein 

Versprechen für Aufschwung sein kann. In schwarzer Klei-

dung, Wanderschuhe an den Füßen, fährt er uns raus aus 

der Stadt, in Richtung Norden. Er braucht kein Navi, er kennt 

den Weg. Und ich? Ich kann den Blick auf den Sternenhimmel 

kaum erwarten. 

	 »Die Peripherie wird unterschätzt«, sagt Hussels, ehe 

wir auf die Autobahn abbiegen und in die Nacht gleiten. Wir 

verstehen uns auf Anhieb, merken schnell, dass wir in ähn-

lich dunklen Verhältnissen aufgewachsen sind: Bei Hussels 

war das in der Nähe von Schwerin. Er erinnert sich an die 

vielen Morgen, als er in Stockfinsternis 40 Minuten zur Schu-

le fuhr. Ich höre zu, verstehe gut, was er meint. Bin selbst 

dort aufgewachsen, wo der Sternenhimmel immer ein Beglei-

ter war — im Bremer Umland. Jetzt lebt Hussels wie ich in 

Berlin und hat sich ein verdunkelndes Rollo zugelegt, um 

mit dem gelben Dunst der Stadt zurechtzukommen. 

	 »Viele junge Leute fliehen in die Städte«, sagt er. »Es 

gibt nur wenige, die zurückkommen.« Wo sie herkommen, sei 

Wenn ich nachts aus dem Fenster meiner Wohnung im Süd-

osten Berlins schaue, liegt das diffuse Leuchten der Stadt 

wie ein gelblicher Schleier über den Dächern. Manchmal 

blitzt ein Stern hindurch. Dann drücke ich mein Gesicht an 

die Scheibe und suche nach einem zweiten, dritten, vierten.

	 Am Licht messen wir Fortschritt und Wohlstand: Je 

heller nachts die Straßen sind, desto besser geht es einer 

Region und erfolgreicher ist sie. Was aber, wenn uns ausge-

rechnet das Licht blind macht für das, was wir mit der Nacht 

verloren haben? 

	 Vor etwa drei Jahren, als das Ende meines Studiums 

näher rückte und mit ihm die Frage, wie es weitergeht, be-

gann ich, mich für die Astronomie zu interessieren. Ich woll-

te in die Wissenschaftskommunikation und zog für ein Prak-

tikum in die Hauptstadt. Es folgte ein Frühling auf der Suche 

nach einem Job. Und seit ich ihn gefunden habe, ist zwischen 

Arbeit, dem Weg dorthin (der sich in Berlin immer wie Pen-

deln anfühlt) und Alltag kaum Zeit für das, was der Kosmos 

bereithält. Bleibt nur der Blick in den gelben Nachthimmel. 

	  Ein Berliner Journalist hat es in einem Artikel einmal 

so ausgedrückt: Um in den Genuss des Anblicks der Milch-

straße zu kommen, müsse man in Berlin ins Planetarium ge-

hen. Oder man muss eben rausfahren. Dorthin, wo die Dun-

kelheit neu verhandelt wird.
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hanseatische Großstadt im Norden, zählt gerade einmal neun 

Einwohner pro Quadratkilometer (deutschlandweit sind es im 

Schnitt 234). Wenn wir Dunkelheit finden wollen, dann hier, 

denke ich mir. Auf der Windschutzscheibe platzen dicke Re-

gentropfen, neben der Autobahn glitzert das Gras vom Sep-

temberregen. Ich bleibe zuversichtlich. Das Regenradar ver-

spricht Aufklaren.

	 Für seine Doktorarbeit untersucht Jonathan Hussels, 

wie Menschen zusammenkommen und »innovieren« — nicht 

in großstädtischen Start-up-Szenen, sondern fernab davon. 

»Innovation ist mit Sicherheit nicht das Allheilmittel für die 

Entwicklung in ländlichen Räumen«, sagt er. »Aber sie kann 

ein Hebel dafür sein, sich als Region zu behaupten und einen 

wirtschaftlichen Pfad einzuschlagen, der zukunftsfähig ist.«

	 Wonach Hussels und das Team vom IRS suchen: Men-

schen, die mit ihren Projekten, Ideen, neugegründeten Un-

ternehmen die Region und ihre speziellen Gegebenheiten 

nutzen — und damit Erfolg haben. Da kann es um neuartige 

Heiztapeten gehen. Um Serverfarmen in verlassenen Bun-

kern. Oder eben um Orte wie den, den wir uns gleich an-

schauen werden: einen Sternenpark, seine Entstehung und 

Bedeutung für die Region. 

	 Je länger ich Hussels zuhöre, desto deutlicher wird: 

Es muss nicht immer die bahnbrechende Erfindung sein, um 

es eben nicht nur dunkel, auch die Zukunftsperspektiven sei-

en mitunter düster. Hussels selbst ist gleich nach dem Abitur 

gegangen. Als ich ihn frage, ob er zurückziehen würde, ant-

wortet er mit: »Langfristig schon.« Die Lichtverschmutzung 

sei natürlich nur ein Randaspekt. Und trotzdem: »Die Dunkel-

heit hat für mich durch die Arbeit am Sternenpark noch mal 

an Bedeutung gewonnen.«

	 Diese Arbeit ist auch Hussels Beitrag, seine Heimat 

zukunftsfähig zu machen. Sie führt ihn in den Südwesten 

Mecklenburg-Vorpommerns, in den Naturpark Nossentiner /

Schwinzer Heide, um genau zu sein. Es sei nur ein Zufall, 

dass er jetzt über diesen Ort forsche, der keine Stunde von 

seinem Geburtsort entfernt ist, sagt Jonathan Hussels. Aber 

auch: »Ich glaube, ich habe ein Gefühl für die Region.«	

	 Der Landkreis, in dem sich der Naturpark erstreckt, 

liegt abseits aller Attraktionen. Industrie gibt es hier prak-

tisch keine. Dafür jede Menge Platz. Flächenmäßig ist Lud-

wigslust-Parchim der zweitgrößte Landkreis der Bundesre-

publik, und er zählt zu ihren dunkelsten. »Östlich von hier 

gibt es rund um die Mecklenburgische Seenplatte einen 

großen Tourismus, im Westen pendeln die Menschen nach 

Hamburg«, sagt Hussels. »Der östliche Teil des Landkreises 

hängt in der Luft dazwischen.« Der Naturpark, mit einer Flä-

che von 355 Quadratkilometern etwa halb so groß wie die 
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Wandel in einer Region anzustoßen. Es reicht, sich nach dem 

umzusehen, was ungenutzt ist. Und so war es auch mit dem 

Sternenpark, erzählt er. Ein örtlicher Naturschützer kam auf 

einer Tagung in Bayern mit dem Konzept in Berührung und 

dachte sich: »Dunkel ist es bei uns im Naturpark auch.«

	 Zwei Stunden später dämmert es. Wir haben Autos ge-

tauscht. Ralf Koch, der Naturparkleiter, steuert uns mit dem 

»Sternenbus«, einem schwarzen vollelektrischen Opel-Bus, 

zu unserem ersten Stopp. Koch, mit langem grauem Bart, 

trägt ein rotes Tuch auf dem Kopf. Bei unserer Ankunft im 

Karower Meiler, dem Ausstellungshaus des Naturparks, hat 

er uns noch einen Kaffee gemacht. Die Nacht wird lang.

	 Autotüren fallen zu, der Boden unter unseren Schuhen 

ist matschig. Wir laufen, Koch hinterher, den dicht bewalde-

ten Feldweg durch das ehemalige Torfgebiet zum Nordufer 

am Plauer See. Ich weiche Pfützen aus, der Himmel ist noch 

immer wolkenverhangen. Gänse schnattern über unseren 

Köpfen davon. 

	 Neben Koch geht Marina Kahrmann, die das »Sternen-

park«-Projekt im Naturpark leitet. Sie kennt sich deshalb 

aus mit den Anträgen bei der internationalen Dark Sky Asso-

ciation mit Sitz in Tucson, Arizona. Dort entscheidet man da-

rüber, wie dunkel es sein muss, um von »echter« Dunkelheit 

sprechen zu dürfen. Und es wird jährlich aufs Neue über-

Ich denke: Wenn 
wir Dunkelheit 
finden wollen, 
dann hier!
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hinterlässt schwingende Kreise auf dem Wasser. In der Ferne 

blinken rote Lichter von Windrädern. Die Nacht ist noch nicht 

über uns hereingebrochen und ich habe schon das Gefühl, 

etwas gefunden zu haben, das die Großstadt verschlingt: 

Stille. Ohne Stille keine Dunkelheit, halte ich für mich fest. 

	 Auf dem Weg zurück zum Sternenbus ist es schon 

schwieriger, den Pfützen auszuweichen. Bis zur astronomi-

schen Nacht (das ist, wenn die Sonne zwischen zwölf und 

18 Grad unterhalb des Horizonts steht) ist es nur noch eine 

Stunde. Kahrmann und Koch zeigen einer Gruppe Radfahrer, 

die uns begegnet, den Weg zum Aussichtsturm. Ich muss an 

etwas denken, das Hussels auf der Fahrt von Berlin sagte: 

»Ein Projekt wie der Sternenpark funktioniert nur, wenn ver-

schiedene Gruppen darin einen Wert für sich sehen.« Hobby- 

Astronomen, die ihre Teleskope in den dunklen Himmel richten, 

die Tourismusbranche, die neue Gäste erreicht, Naturschüt-

zer, die weniger Lichtverschmutzung messen und Gemeinden, 

die wirtschaftliche Impulse erhalten. »Die Region erhält eine 

Erzählung jenseits von ›Wir sind strukturschwach‹. Das haben 

wir in den vielen Interviews festgestellt, die wir mit den Men-

schen vor Ort für unser Projekt geführt haben.«

	 Wir fahren zur nächsten Station, dem Lieblingsbeob-

achtungsplatz von Kahrmann und Koch und jetzt bricht die 

Dunkelheit vollständig über uns herein. Wir fahren durch 

prüft. Noch liegt der Antrag aus Mecklenburg-Vorpommern 

bei der Behörde, doch schon bald könnte der Naturpark in die 

Liste der offiziellen Dark Sky Places aufgenommen werden. 

	 Kahrmann und Koch ergänzen sich wie ein eingespiel-

tes Team. Beenden gegenseitig ihre Sätze, fragen beim an-

deren nach, wenn sie einmal keine Antwort für mich wissen. 

Kahrmann, wach und entschlossen, wird uns später die Ster-

nenbilder am Nachthimmel zeigen. Koch, der ruhige Typ, na-

vigiert uns durch den Naturpark. Hussels kennt das Duo gut. 

Mit ihnen hat er in den vergangenen Jahren rekonstruiert, 

wie es dazu kam, dass sich die beiden an diesem abgeschie-

denen Fleckchen Erde der Aufgabe verschrieben, den Men-

schen die Sterne näherzubringen.

	 Wir steigen auf einen Aussichtsturm, den sie »Moor

ochsen« getauft haben. Oben bricht das letzte verhaltene 

Sonnenlicht durch die Wolkendecke über dem See. Der Himmel 

im Westen deutet das orange-rote Licht des Sonnenunter-

gangs an, doch schon schieben sich graue Wolken von Osten 

heran, mischen sich von Sekunde zu Sekunde mehr unters 

Licht. Nachher aber soll der Himmel aufklaren, denke ich.

	 Hier ist es still. So still, dass wir nur das Rascheln des 

Windes in den Bäumen hören. Und die Zugvögel, die rufend 

über den Plauer See ziehen. Zwischen den Seerosen taucht 

für einen Moment ein Seebewohner an die Oberfläche und 
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tertreppe, vor der ich normalerweise Halt mache. Wenn ich 

den Boden unter mir durch die kleinen Quadrate sehe, wird 

mir schummrig. Hier nicht. Das wird mir erst bewusst, als 

ich ein halbes Stockwerk hochgelaufen bin. Im Dunkeln exis-

tiert meine Höhenangst nicht, merke ich, also steige ich un-

bekümmert die Stufen nach oben.

	 Mein Blick schweift in die Dunkelheit. Nur die blinken-

den Windräder am Horizont geben Orientierung, denn die 

wenigen Sterne, die wir unten vor dem Aufstieg gesehen ha-

ben, verschwinden gerade hinter der nächsten dicken Wolke. 

Hussels zieht seine Jacke enger. Koch streicht sich über die 

Stirn und schaut mit Kahrmann auf das Regenradar. Das 

wechselhafte Wetter zieht sich durch diesen Abend. 

	 Koch zeigt nach rechts in die Ferne. »Das müsste 

Techentin sein«, sagt er und meint den hellen Schimmer am 

Horizont. »Die Lichtglocke verursachen 500 Menschen.« Ich 

blicke auf die weite Fläche der gewaltigen Auswirkung der 

Lichtverschmutzung. Wenn ein Dorf mit 500 Menschen sol-

che Spuren hinterlässt, was machen dann erst Hamburg, Köln, 

München und Berlin mit der Natur? »Die Dark Sky Associ

ation hat tatsächlich die Frage aufgeworfen, ob sich die 

Lichtverschmutzung aus Berlin bis hierher messen lässt«, 

sagt Kahrmann. Das Licht würde dabei durch Partikel wie 

Staub oder Tröpfchen in der Luft reflektiert und gestreut. 

Goldberg, einen Ort, der gerade noch außerhalb des Natur-

parks liegt. Hier können wir sehen, wie künstliches Licht das 

Dunkle verschlingt. »Die Lampe an dem Wohnhaus da ist viel 

zu hell. Direkt unter dem Fenster!« Koch fährt auf eine Kreu-

zung zu und zeigt auf eine Straßenlaterne, deren Licht mich 

blendet. Wir fahren weiter. Jetzt zeigt Koch auf zwei Laternen 

am Straßenrand. Von der einen auf die andere ändert sich 

die Farbe von kaltem zu warmem Weiß. »Hier fängt der Ster-

nenpark an«, sagt der Naturparkleiter.

	 Jede Gemeinde, die ein Flurstück im Naturpark hat, 

ist automatisch Sternenparkgemeinde, erklärt mir Marina 

Kahrmann. Damit müssen sie sich an die »knallharten Krite-

rien« halten, wie Ralf Koch sie nennt. Die Straßenbeleuchtung 

ist ein Beispiel: Mit unter 3.000 Kelvin muss sie leuchten. 

Eine gewöhnliche Leuchtreklame schafft in der Regel das 

Doppelte. Dass alle 16 Gemeinden, in denen der Naturpark 

liegt, mitziehen, habe eine Weile gedauert. Das hat auch mit 

dem Geld zu tun. »Zwei größere Gemeinden müssen ihre Be-

leuchtung komplett umstellen«, erklärt Koch. Kahrmann er-

gänzt: »Die Ausschreibungen sind jetzt raus. Eine Gemein-

de wird noch dieses Jahr anfangen.« Koch nickt. »Über 200 

Lampen müssen ausgetauscht werden.«

	 Wir steigen auf den nächsten Aussichtsturm, »Hell-

berg« heißt er. Er ist aus Stahl und verfügt über die Art Git-

Um mit dem gelben 
Dunst der Stadt 
zurechtzukommen,
hat sich Hussels 
ein verdunkelndes 
Rollo zugelegt.
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aus und lasse meinen Blick in die Unendlichkeit tauchen. In 

das Übermaß von Welt. Ich werde ganz ruhig. 

	 Da ist der Polarstern, der kleine Wagen, Kahrmann 

zeigt uns das Sternbild Schwan, das Sommerdreieck, verrät 

uns, dass Mars und Saturn heute noch zu nah am Horizont 

lauern, um sie da hinten hinterm Wald zu sehen.

	 Vorhin sagte Hussels: »Der Peripherie wurde die Fä-

higkeit abgesprochen, zu entscheiden, was innovativ ist. Das 

Neue kam immer aus der Stadt, erreichte erst später das 

Land. Ich glaube, das stimmt nicht mehr.« Hier hallen seine 

Worte nach. »Innovation« meint also nicht zwangsläufig mess-

bare Zahlen und Profit; auch etwas so immaterielles wie die 

Dunkelheit kann für ganz verschiedene Menschen von gro-

ßem Wert sein. 

	 Vor uns blicken wir auf den Krakower Obersee. Der 

abnehmende Halbmond schleicht hervor. Hier haben wir sie 

wirklich gefunden: die Dunkelheit und die Stille, die schon 

bei unserem ersten Stopp auf dem »Moorochsen« in mich 

gekrochen ist. Immer mehr Sterne trauen sich hervor, und 

wir sehen endlich den überwältigenden Sternenhimmel, der 

dem Sternenpark seinen Namen gibt. Vielleicht sollten wir 

öfter den Blick in die Dunkelheit und in den Kosmos wagen, 

um uns wieder klein zu fühlen. Immerhin sind wir Menschen 

im Auge des Weltalls nicht mal ein Wimpernschlag. Dann 

Wir gehen wieder runter. Der Eindruck der 500-Seelen-Licht- 

glocke lässt mich nicht los. Dunkelheit ist eine Ressource, 

die wir seit der Erfindung der Glühbirne auslöschen. Wir wis-

sen längst, welche Auswirkungen die immerwährende Hellig-

keit auf unsere Gesundheit hat. Dass auch die Natur unseren 

Eingriff nicht einfach ausblenden kann, liegt auf der Hand. 

Die Insekten trifft es am härtesten.

	 Wieder unten höre ich Hussels aufgeregt rufen. Die 

kleine Gruppe hat sich über einen Busch gebeugt, darin: 

Glühwürmchen. Zaghaft leuchtet eins in die Dunkelheit. Da 

ein zweites, hier noch ein drittes. Dann fahren wir weiter, zu 

unserem letzten Stopp, an dem wir die Dunkelheit suchen, 

als der Regen erneut über uns einbricht. 

	 Am Sternenbeobachtungsplatz, der tatsächlich den 

Namen »Dr.-Neubauer-Blick« trägt (unsere Namensverwandt-

schaft ist reiner Zufall), endet unsere Suche. Endlich ziehen 

die letzten Wolkenschleier über unseren Köpfen davon. Wir 

lehnen am Tisch unter dem Dach des Rastplatzes. Meine Sin-

ne sind geschärft, das Tröpfeln des vom Dach ablaufenden 

Regenwassers nimmt meine Wahrnehmung ein. Wir warten, 

bis die letzte Wolke weg ist. Ich trete einen Schritt vor.

	 Vor mir öffnet sich endlich der vollständige Nachthim-

mel, den ich so lange nicht mehr gesehen habe. Tiefschwarz 

und übersät mit mehr Sternen, als ich zählen kann. Ich atme 
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sehe ich eine Sternschnuppe über den Himmel ziehen. Klingt 

nach einem fast zu perfekten Ende unserer Tour auf den 

Spuren der Nacht. Aber das nicht zu erwähnen, erscheint 

mir wie eine große Beleidigung des Universums.

	 Wir verabschieden uns an diesem spätgewordenen 

Donnerstag von Marina Kahrmann und Ralf Koch und verspre-

chen, wiederzukommen. Auf der Rückfahrt nach Berlin lehne 

ich mich im Sitz des Opels zurück. Die klare Luft und Dunkel-

heit haben mich müde gemacht. Mein Blick schweift aus dem 

Fenster über die dunkle Landschaft und die Lichtglocken in 

der Ferne. Die Raststätten, hell ausgeleuchtet, kommen mir 

jetzt noch greller vor. Mein Tunnelblick verschärft sich wie-

der, je näher wir den bunten Lichtern kommen. 

	 Am Bahnhof Gesundbrunnen endet unsere Reise. Jo-

nathan Hussels und ich verabschieden uns. Selbst donners-

tags und mitten in der Nacht ist die Stadt hier hellwach. Men-

schen treffen sich auf den Bürgersteigen, Müll und Gerüche 

nehmen die Sinne ein, Straßenbahnen rattern über die Schie-

nen. Am Himmel sehe ich keine Sterne mehr. Vielleicht feiern 

wir in der Stadt den Triumph über die Finsternis, denke ich 

mir, aber Orte, die uns zeigen, dass der Mensch nicht der 

Mittelpunkt sein muss, bringen uns wieder bei, die Dunkelheit 

zu schätzen. Denn nur dunkel ist die Nacht wirklich schön. 

ES WERDE LICHT, 
ES WERDE DUNKEL

Nicht nur zu Land bringt die Lichtver-

schmutzung Mensch und Tier um den Schlaf —  

auch in der Unterwasserwelt gerät der  

Tag-Nacht-Rhythmus aus dem Gleichgewicht. 

Ein Beispiel: das Zooplankton. Wenn es 

dunkel wird, steigen die winzig kleinen 

Organismen zu Milliarden in höhere Wasser-

schichten auf, um zu jagen. Wird es hell, 

suchen sie in der Dunkelheit tieferer 

Schichten Schutz vor Räubern. Ihre Verti-

kalwanderung ist die größte Massenmigration 

des Planeten. Doch das künstliche Licht 

von Häfen, Küstenstädten und Schiffsverkehr, 

das in klaren Gewässern hunderte Meter tief 

dringt, unterbricht sie. Es zwingt die 

Meerestierchen in immer größere Tiefen zu 

fliehen. Die Zooplankta finden schwerer 

Nahrung und fehlen anderen Tieren als Beute. 

Oliver Zielinski, bis Ende 2025 Direktor 

des Leibniz-Instituts für Ostseeforschung 

Warnemünde, hat uns die Folgen der künstli-

chen Beleuchtung für die Ostsee erklärt — 

und wieso menschliche Eingriffe paradoxer-

weise auch zu einer schädlichen Verdunkelung 

der Meere führen. Das Interview finden Sie 

jetzt im »leibniz«-Onlinemagazin.
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Denn der sogenannte zirkadiane Rhythmus ist weit mehr als 

eine Schlaf-Wach-Anzeige. Er ist ein körpereigenes Taktwerk, 

das Zellteilung, Körpertemperatur, Hormonhaushalt und Stoff-

wechsel synchronisiert. Gerät dieser Rhythmus ins Wanken, 

stören sich diese Prozesse gegenseitig. Die Folge: erhöhtes 

Risiko für Bluthochdruck, Diabetes, Depressionen — und ein 

beschleunigter Alterungsprozess. Schlechter oder zu wenig 

Schlaf sind der schnellste Weg zum biologischen Verfall.

	 Das Labor, das Valentim erstmals seit fast drei Mona-

ten wieder betritt, wirkt aufgeräumt und lebendig zugleich. 

Gelbe Probenständer, nummerierte Reagenzgläser, Petrischa- 

len und Pipettenspitzen stehen auf dem Labortisch. Daneben 

ein kleiner Bunsenbrenner und bunte Post-its mit handge-

schriebenen Notizen. An der Pinnwand hängen Urlaubspost-

karten und ein Ausdruck der »Schlafenden Zigeunerin« von 

Henri Rousseau. Wissenschaft ist hier alles andere als steril.

	 Valentim kommt gern her. »So frei zu forschen, wie 

hier, ohne einengende Vorgaben, mehr kann ich mir nicht 

wünschen«, sagt sie in ihrer offenen, energetischen und her-

zerwärmenden Art, wie man sie vor allem von Leuten kennt, 

die ihren Beruf als Berufung verstehen. Von sich selbst sagt 

sie: »Ich bin Molekularbiologin mit Leib und Seele.« Es fällt 

leicht, ihr das zu glauben. In Brasilien begann Valentim be-

Als Isabela Santos Valentim das erste Mal seit der Geburt 

ihres Sohnes wieder ins Labor kommt, wird sie buchstäblich 

mit offenen Armen empfangen. Kolleginnen und Kollegen gra-

tulieren zum Nachwuchs. Valentim strahlt — aber man sieht 

ihr die Erschöpfung an. Denn: Erholsamer Tiefschlaf ist für 

junge Mütter so realistisch wie ein Spaziergang auf dem Mond.

	 Dabei forscht Valentim selbst an diesem Problem. Die 

37-jährige Neurowissenschaftlerin aus Rio de Janeiro arbei-

tet daran, den Schlaf besser zu verstehen. Gemeinsam mit 

der renommierten Alterungsforscherin Maria Ermolaeva und 

deren Team verfolgt sie am Leibniz-Institut für Alternsfor-

schung — Fritz-Lipmann-Institut (FLI) in Jena seit 2016 eine 

außergewöhnliche Idee: Sie wollen die regenerative Wirkung 

von Schlaf imitieren. Nicht durch bessere Matratzen, sondern 

durch gezielte Eingriffe auf molekularer Ebene.

	 Profitieren könnten hunderte Millionen Menschen 

weltweit, die unter Schlafstörungen leiden. Manche, wie Va-

lentim, weil die Lebensphase mit einem Neugeborenen keine 

Pausen zulässt. Andere, weil sie in Schichten arbeiten, stän-

dig reisen oder an Krankheiten wie Parkinson oder Alzheimer 

leiden. Wer wenig oder schlecht schläft, bei dem gerät die 

innere Uhr aus dem Takt — mit gravierenden Folgen für die 

Gesundheit.

Science of Sleep
Unser Körper braucht die nächtliche Ruhe, um in den Reparaturmodus 
zu schalten. Wäre es da nicht eine erfrischende Sache, wenn wir ihm 

einfach vorgaukeln könnten, tief und fest geschlafen zu haben?

Text FLORIAN STURM Fotos MARIA DENISE DESSIMOZ
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Den entscheidenden Hinweis lieferte ein unscheinbarer Orga-

nismus: der Fadenwurm C. elegans. Durchsichtig, nur wenige 

Millimeter groß, bestens erforscht und genetisch präzise 

manipulierbar. All das macht ihn zum idealen Modellorganis-

mus für biomedizinische Experimente.

	 Frühere Studien am Fadenwurm zeigten, dass ein be-

stimmtes Gen — lin-42 — beim Fadenwurm eine Art innere 

Uhr steuert. Zwar folgt C. elegans keinem klassischen 24- 

Stunden-Rhythmus, doch lin-42 reguliert dennoch zeitliche 

Prozesse wie Wachstum, Schlaf und Häutung. Dieses Gen hat 

Valentim bei den Würmern gezielt ausgeschaltet — mit der 

sogenannten RNA-Interferenz: »Wir schicken den Zellen ge-

wissermaßen eine Nachricht, die ihnen sagt: ›Fahr dieses 

Gen herunter.‹ In unserem Labor haben wir eine Sammlung 

von Bakterien, von denen jedes einzelne Bakterium eine Ab-

schaltnachricht für ein bestimmtes Gen trägt. Ich habe den 

Würmern die Bakterien gegeben, die die Nachricht für das 

Gen lin-42 enthalten. Sie haben die Bakterien gefressen, die 

Information aufgenommen — und dadurch wurde lin-42 in 

ihrem Körper weniger aktiv.« Die Folge: Die Würmer alterten 

schneller, entwickelten Gewebeschäden und verloren an Pro-

teinstabilität. Ganz ähnlich wie bei Menschen mit chroni-

schem Schlafmangel.

reits 2010 an der Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

am Zusammenhang zwischen Schlafmangel und Gedächtnis-

leistung zu forschen. 2016, nach einem Master in Chemischer 

Biologie mit Schwerpunkt Neurowissenschaften, verließ sie 

Brasilien. Ein Schritt, der für sie früh feststand. Ebenso wie 

der Wunsch, irgendwann mit neuen Ideen nach Hause zu-

rückzukehren.

	 Auch Maria Ermolaeva zog es einst aus ihrer Heimat 

unweit von Moskau in die internationale Forschung. Über 

Stationen im italienischen Monterotondo und Köln kam sie 

2015 nach Thüringen. Heute leitet die Molekularbiologin am 

FLI ihre eigene Forschungsgruppe zu »Stresstoleranz und 

Homöostase«. Die Themen Langlebigkeit und gesundes Al-

tern, sagt sie, würden in der Öffentlichkeit immer wieder 

missverstanden. »Viele denken sofort an Tech-Milliardäre, die 

300 Jahre alt werden wollen. Ich glaube, biologisch ist beim 

Menschen spätestens mit 120 Jahren Schluss.«

	 Wichtiger sei, wie viele Jahre davon man wirklich ge-

sund lebt. »Die meisten Menschen verbringen ihre letzten 

fünf, zehn oder 15 Jahre in einem Zustand, den sie sich so 

nicht gewünscht haben. Diese Lücke zwischen Lebens- und 

Gesundheitsdauer — zwischen life span und health span — 

wollen wir so weit wie möglich verkürzen. Am besten auf 

null«, sagt sie.

	 Ein zentraler Hebel dafür: der Schlaf. Doch nicht jeder 

Mensch kann dann schlafen, wenn es für seinen Körper ideal 

wäre. »Ich kenne das leider aus eigener Erfahrung«, sagt 

Ermolaeva und lacht. Auch deshalb widmet sie sich gemein-

sam mit Valentim diesem Projekt — einer molekularen Lösung 

für ein zutiefst menschliches Problem. 

	 Valentim arbeitet inzwischen seit zehn Jahren daran, 

nicht den Schlaf zu verbessern, sondern seine Wirkung ge-

zielt zu imitieren. »Wir hoffen, dass wir in ein paar Jahren 

ein Medikament haben, das dem Körper auf zellulärer Ebene 

vorgaukelt, er hätte geschlafen«, sagt sie. Damit der Trick 

gelingen kann, musste das Team zunächst eine zentrale Fra-

ge beantworten: Was genau macht Schlaf eigentlich so ge-

sund? Die Symptome von Schlafmangel sind bekannt — die 

molekularen Ursachen blieben lange unklar.

Schlechter 
Schlaf ist der 
schnellste 
Weg zum
biologischen 
Verfall.
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Die Analysen zeigten: Ein Protein-Komplex in der Zelle war 

überaktiv, wenn lin-42 ausgeschaltet war. Der sogenannte 

DREAM-Komplex entscheidet in jeder Zelle, ob sie in den 

Schutz- oder Reparaturmodus wechselt.

	 Was könnte das für den Menschen bedeuten? Tags-

über läuft der menschliche Körper auf Hochtouren: Zellen 

teilen sich, Stoffwechselprozesse laufen. Wir bewegen uns, 

denken, atmen, essen. All das produziert molekularen Abfall. 

Insbesondere die DNA ist ständig potenziellen Beschädigun-

gen ausgesetzt. Der DREAM-Komplex schützt das Erbgut, 

indem er es fest verpackt. Doch das hat seinen Preis. Repa-

raturen an der DNA sind in dieser Phase kaum möglich. Erst 

wenn der Körper beim Schlafen zur Ruhe kommt, löst sich 

der DREAM-Komplex auf, gibt das Erbgut frei und die Repa-

raturprozesse in den Zellen beginnen.

	 »Ohne Schlaf bleibt der DREAM-Komplex dauerhaft 

aktiv«, erklärt Ermolaeva. Wie eine Tür, die sich nicht öffnet. 

Die Folgen: Schäden häufen sich, die Zellfunktionen lassen 

nach. Auch der Alterungsprozess nimmt Fahrt auf.

	 Aber was, wenn sich der Komplex gezielt hemmen lie-

ße? Könnte man den Reparaturmodus dann aktivieren — ganz 

ohne Schlaf?

	 Um das herauszufinden, testete Valentim ihre Hypo-

these nicht nur an C. elegans, sondern auch in Experimenten 

an menschlichen Netzhautzellen und Gehirnzellen von Mäu-

sen. In allen Fällen zeigte sich dasselbe Muster: Ohne funk-

tionierende innere Uhr bleibt der DREAM-Komplex aktiv und 

schädigt das Gewebe. Wird er jedoch gezielt gehemmt, set-

zen die Reparaturprozesse wieder ein — auch ohne Schlaf. 

	 Die bisherigen Ergebnisse sind so vielversprechend, 

dass die Forscherinnen ihre Entdeckung inzwischen bei der 

Weltorganisation für geistiges Eigentum (WIPO) angemeldet 

haben. Ob sie daraus eines Tages wirklich eine »Schlafpille« 

entwickeln können, ist offen. Noch müssen weitere Experi-

mente an Mäusen und später klinische Studien zeigen, ob der 

Mechanismus auch in komplexeren, lebenden Organismen 

funktioniert.

	 Bis dahin werden Valentim und Ermolaeva weiterfor-

schen und dabei wohl zahlreiche durchwachte Nächte über-

stehen.

	

SICH SCHLAU  
SCHLAFEN?

Schlaf — oder sein Mangel — beeinflusst 

unser Gedächtnis messbar. Nicht nur am 

FLI in Jena, auch am Leibniz-Institut für 

Bildungsforschung und Bildungsinformation 

(DIPF) wird das intensiv erforscht. Elena 

Galeano Weber untersucht dort, wie sich 

Schlafqualität und Schlafdauer jeweils auf 

das Arbeitsgedächtnis von Kindern aus-

wirken: Führt guter Schlaf dazu, dass wir 

besser lernen? »Unsere Ergebnisse zeigen: 

Kinder mit guter Schlafqualität schneiden 

bei Gedächtnisaufgaben besser ab — insbe-

sondere dann, wenn ihre Leistung im Alltag 

stark schwankt. Das Arbeitsgedächtnis  

profitiert besonders: Wer regelmäßig und 

gut schläft, kann sich besser konzentrieren 

und Lernstoff leichter behalten«, sagt  

Galeano Weber. Dabei wirke Schlaf nicht bei 

allen Kindern gleich. Jungen und Mädchen 

reagieren unterschiedlich auf Schlafquali-

tät und Schlafdauer, und auch individuelle 

Unterschiede wie Belastbarkeit, Art der 

Aufgabe oder Tagesform spielen eine Rolle. 

Gerade im Schulalltag sei das wichtig, 

denn wie gut ein Kind lernt, hängt nicht 

nur vom Unterricht ab, sondern auch davon, 

wie erholt sein Gehirn ist.
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Für viele Menschen sind Sommer- und Wintersonnenwende Anlass für 
ausgelassene Feiern. Fünf Bräuche zur kürzesten und längsten Nacht 

des Jahres.

01 JUL

Wenn die Nacht am tiefsten ist, feiert man in Nordeuropa Yule. Lange bevor es Weihnachten 

gab, markierte das Fest den Sieg des Lichts über die Dunkelheit — einen Moment der Hoff-

nung im Herzen des Winters. Später verschmolzen christliche und heidnische Bräuche; nicht 

umsonst wird Weihnachten in Skandinavien heute auch als Julfest bezeichnet. Noch immer sym-

bolisiert das Verbrennen des Yule-Blocks, ein großer Holzscheit, die Hoffnung aufs Licht. 

Immergrüne Zweige bringen ein Stück Leben ins Haus.

02 INTI RAYMI

Lange bevor die Spanier nach Südamerika kamen, ehrte das Fest den Sonnengott Inti, Garant 

für Fruchtbarkeit und Ordnung. Inti Raymi markierte die Wintersonnenwende der Südhalbkugel. 

Mit Tänzen, Gesängen und Opfergaben begrüßten die Inka die Sonne und baten um Segen für die 

Felder. Nach der Kolonisierung wurde das Fest lange unterdrückt. Seit dem 20. Jahrhundert 

wird es wieder offiziell gefeiert, immer am 24. Juni. Besonders im peruanischen Cusco, einst 

Hauptstadt des Inkareichs, hält man die Tradition lebendig.

03 MIDSOMMAR

Weil es in Schweden zu dieser Jahreszeit kaum dunkel wird, sind die Feierlichkeiten zur 

Sommersonnenwende besonders ausgelassen. Ein blumengeschmückter Mittsommerbaum wird er-

richtet, es gibt Konzerte und Tänze. Zum fröhlichen Festmahl werden Hering, Sauerrahm und 

Knäckebrot gereicht. Und Schnaps. Lärmen und Trinken sollen nicht nur die bösen Geister 

vertreiben, sondern auch Glück sowie Schutz für Mensch und Vieh bringen. Gut, dass in 

Schweden zu Midsommar frei ist.

04 YALDA

Vom 21. auf den 22. Dezember feiern Menschen die »Geburt« des Lichts — denn jetzt werden 

die Tage endlich wieder länger. Begangen wird Yalda unter anderem im Iran, Kurdistan, Ar-

menien und Afghanistan. Freunde und Familie treffen sich in den Häusern der Ältesten, man 

isst rote Trauben und Granatäpfel (als Symbol für Morgenröte und Neuanfang) und rezitiert 

gemeinsam Gedichte des persischen Dichters Hafis. Gefeiert wird Yalda seit vorislamischen 

Zeiten, als der Zoroastrismus die vorherrschende Religion in der Region war.
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05 JANI von AGNESE BERGHOLDE-WOLF

Für uns Kinder war das lange Wachbleiben fast das Schönste an diesen Festtagen. Einmal 

im Jahr steht in meiner Heimat, dem kleinen Lettland, das ganze Leben still. Es gilt dann, 

Jāņi zu feiern, das den meisten in Deutschland als Johannisfest geläufig sein dürfte. 

Traditionell wird in der kürzesten Nacht des Jahres nicht geschlafen. Man verbringt sie 

mit Familie und Freunden, nach Möglichkeit an einer Feuerstelle in der Natur, im Garten 

oder am Wasser. Und wenn es doch mal ein komplett verregneter Jāņu-Abend sein sollte 

(in Lettland liegt das im Juni durchaus im Bereich des Möglichen), kann man sich immer 

noch die herrlich verworrene Komödie »Schneidertage auf Lüttwalden« (lettisch: »Skroder-

dienas Silmačos«) des Dramatikers Rūdolfs Blaumanis anschauen — im Trockenen, zu Hause 

auf dem Sofa. Das Stück ist unsere lettische Alternative zum Silvestersketch »Dinner 

for One«; mit dem Unterschied, dass wir unser »the same procedure as every year« nicht 

am Ende des Jahres haben, sondern in seiner Mitte. Gefeiert wird in Lettland hauptsäch-

lich am Vorabend des 24. Juni, auf Lettisch Zāļu vakars (Blumentag). Dieser Name leitet 

sich von dem Brauch ab, an diesem Tag Heilkräuter, Gräser und Pflanzen zu sammeln, die zu 

Sträußen gebunden oder als Kränze geflochten werden. Zu Jāņi schmücken sie dann Häuser, 

Frauen tragen sie in den Haaren, Männern, vor allem Trägern des Namens Jānis (lettisch 

für Johannes; es ist der wohl beliebteste Jungenname in Lettland), bindet man Kränze 

aus Eichenzweigen. Auch in meinen Erinnerungen verbinde ich das Jāņi meiner Kindheit 

zuallererst mit dem Pflücken von Blumen, von rotem und weißem Klee, süßlich duftendem 

Labkraut, wild blühenden Margeriten und verschiedenen Gräsern. Die Kränze, die wir floch-

ten, wurden nach den Feiern damals wie heute bis zum nächsten Jahr aufgehoben und dann 

im Feuer verbrannt. Als mein Bruder Jānis geboren wurde, band auch unsere Familie für 

ihn einen wuchtigen Kranz aus Eichenzweigen; als er ihn zum ersten Mal aufgesetzt bekam, 

schaute er uns wenig amüsiert an. Überhaupt empfanden wir uns erst jetzt, da wir unseren 

eigenen kleinen Jānnis hatten, als »richtige« Jāņu-Familie: als Johannes-Kinder (Jāņa 

bērni), Johannes-Mutter (Jāņa māte) und Johannes-Vater (Jāņa tēvs), wie sie in den Volks-

liedern besungen werden. Seit dieser Zeit stellt meine Mutter auch selbst die traditi-

onelle Jāņu-Speise her: Kümmelkäse. Mit der runden, sonnengelben Köstlichkeit, die zu-

gleich ein Symbol für das gefeierte Zentralgestirn ist, werden am Blumentag und den 

darauffolgenden Tagen Gäste bewirtet. Enorm geheimnisvoll fanden wir Kinder die in 

traditionellen Volksliedern erwähnte Farnblüte, die nur in der Jāņu-Nacht blühe. Wer 

sie finde, so hieß es, dem seien Gesundheit, Glück und Wohlstand sicher. Außerdem ver-

leihe sie einem die Fähigkeit, Tiere sprechen zu hören und die Zukunft vorherzusagen. 

Diese Wunderblüte wollten auch wir unbedingt mal finden! Erst im jugendlichen Alter 

wurde uns klar, dass es sich hierbei nicht um ein besonderes Naturereignis handelt. Es 

ist eine im wahrsten Sinne blumige Umschreibung der intimen Zweisamkeit und ein Symbol 

der Fruchtbarkeit.

AGNESE BERGHOLDE-WOLF 

ist Kunsthistorikerin sowie Deutsch-Lettin — und hat uns für 

unsere Strecke über die kürzesten und längsten Nächte davon  

erzählt, wie sie als Kind das Jāņi-Fest erlebt hat. Heute arbeitet 

sie in den wissenschaftlichen Sammlungen des Herder-Instituts 

für historische Ostmitteleuropaforschung, einem Leibniz-Institut 

in Marburg.
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Sie bringen Menschen ferne Sterne nahe und sitzen manchmal 
stundenlang in eiskalten Nächten an dunklen Orten, nur für 
das beste Foto. Warum? Eine Nacht mit der Beobachtergruppe 

der Sternwarte des Deutschen Museums.

Text LENA BAMMERT Fotos TANJA KERNWEISS
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trotz Vollzeitjobs. Sie betreiben eine eigene Webseite inklu-

sive Newsletter, halten Vorträge zu Gasplaneten, Asteroiden 

und Kometen, organisieren Workshops, in denen blinde und 

sehbehinderte Menschen den Saturn erfühlen können, laden 

spätabends zu Teleskop-Beobachtungen und sitzen manch-

mal stundenlang in eiskalten Nächten an dunklen Orten, nur 

für das beste Foto. Warum? 

	 »Leidenschaft«, sagt Felix Köckert. Als Mitarbeiter 

des Deutschen Museums (er ist dort technischer Leiter der 

Astronomie-Abteilung) ist er das Bindeglied zwischen Gruppe 

und Institution. Köckert ist in einem kleinen Dorf groß ge-

worden, ohne Lichtverschmutzung, die Sterne waren jede 

Nacht einfach da, wenn er mit dem Hund Gassi gegangen ist. 

In aller Pracht, am Funkeln. »Ich werde durch diesen Anblick 

bis heute tiefenentspannt«, sagt er. Die Menschheit, das wird 

ihm dann immer wieder klar, ist nur ein Wimpernschlag. Es 

gibt Größeres da draußen. Er führt die Gruppe jetzt in den 

Keller, an Technikräumen vorbei, in einen Aufzug hinein, nach 

ganz oben, Ebene 3, durch die Ausstellung »Landwirtschaft 

und Ernährung«. Es geht an geweißelten Wänden und unter 

Neonröhren entlang, eine Holztreppe hinauf, plötzlich pran-

gen da die Worte: »Zeiss-Refraktor, 545,6 m Höhe über dem 

Meere« und man ahnt die Mächtigkeit, die sich gleich vor 

einem ausbreiten wird. 

	 Bevor Barbara Sproviero ihren Mann und damit auch 

die Sterne kennenlernte, lag sie abends manchmal im Bett 

und wunderte sich, wieso der Mond schon wieder woanders 

stand. Mittlerweile kann sie die verschiedenen Jahreszeiten 

am Himmel ablesen, weiß, dass das Sternbild Orion bereits 

im Spätsommer am frühen Morgenhimmel zu finden und im 

Winter am Abendhimmel zu sehen ist. »Da kann alles auf 

der Welt passieren, aber die Himmelsmechanik funktioniert 

immer weiter«, sagt sie. Und plötzlich sieht das Leben ganz 

anders aus, ruhig, geordnet, okay.

	 Zurück in der Weststernwarte. Hier steht, nein, thront 

der Zeiss-Refraktor auf einer höhenverstellbaren Holzbühne, 

das 8,5 Tonnen schwere Fernrohr gen Kuppel gerichtet. Vor 

100 Jahren wurde dieses Linsenteleskop extra für das Deut-

sche Museum erbaut. Im Vergleich zum Goerz-Spiegelteles-

kop der Oststernwarte, ist es eher ein Obelix, denn ein Aste-

rix: größer, schwerfälliger, komplizierter in der Bedienung. 

Der Refraktor ist für Besucher und Besucherinnen deshalb 

nur tagsüber geöffnet, meistens für die Beobachtung der 

Sonne. Aber eigentlich reicht der Blick viel tiefer in das Uni-

Marco Sproviero kann nicht sagen, wie oft er den Mond 

schon fotografiert hat, hundertmal mindestens, mit seinem 

Handy, mit seiner Spiegelreflexkamera, durch ein Teleskop 

hindurch. Ganz nah kommt er ihm dann, jedes Mal aufs Neue. 

Da sind die Krater, die die Namen berühmter Astronomen 

tragen, Copernicus zum Beispiel oder Tycho, da ist die Re-

genbogenbucht und das Mare Tranquillitatis, das Meer der 

Ruhe, in dem 1969 die ersten Menschen landeten. Der Mond, 

sagt Sproviero, habe es ihm einfach angetan. Wenn alles 

klappt, wird er ihn heute wiedersehen.

	 Sproviero ist ein großer Mann mit tiefer Stimme und 

einem Handyhintergrund, auf dem die Milchstraße über dem 

Sila-Gebirge funkelt, selbst aufgenommen, 2010, im italie-

nischen Kalabrien, dem Geburtsort seines Vaters. Sproviero 

selbst ist in München und mit Star Trek aufgewachsen, das 

Universum, das ist sein Ding. An einem Abend Anfang Juni 

steht er im Innenhof des Deutschen Museums, neben ihm 

fünf weitere Menschen, die genau wissen, was er meint, 

wenn er sagt: »Ich kann mich einfach nicht sattsehen.« 

	 Da ist seine Frau Barbara, die den 1.360 Lichtjahre 

entfernten Hantelnebel im Sternbild Fuchs liebevoll als »Ap-

felbutzen-Nebel« bezeichnet, oder Markus Dähne, der von 

seinem Unterhachinger Balkon aus die besten Planetenbilder 

schießen kann. Da sind die beiden Vorsitzenden Michael 

Bühling, promovierter Biologe im Ruhestand, und Klaus Rohe, 

der die Mondlandung damals live im Fernsehen gesehen hat. 

Und da ist Felix Köckert, der mit der Darstellung des Schwar-

zen Lochs im Sci-Fi-Film »Interstellar« nicht einverstanden 

war, trotz wissenschaftlicher Beratung und computerge-

stützter Simulation. »Es ist eben ganz schwierig, das Nichts 

zu fotografieren«, sagt er und grinst. Sie alle sind Teil der 

Beobachtergruppe der Sternwarte des Deutschen Museums 

und auf dem Weg zur Weststernwarte. Das Ziel? Na klar, der 

Mond, ganz nah.

	 Die Gruppe gibt es seit Ende der 1990er Jahre, sie 

wurde damals von Weltraumfans gegründet, die die Astrono-

mie-Abteilung des Deutschen Museums unterstützen wollten, 

ehrenamtlich, mit viel Leidenschaft, auch nach Feierabend. 

Ohne diese Gruppe stünden die beiden Sternwarten des Mu-

seums nachts still, bliebe die Tiefe des Weltraums dem größ-

ten Teil der Münchner und Münchnerinnen weiterhin verbor-

gen. Die Gruppe könnte auch sagen: Gut, dann ist das halt 

so — Hauptsache wir können rauf. Macht sie aber nicht. Bis 

heute schenken die 27 aktiven Mitglieder ihre Zeit, teilweise 
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versum, bis zur nächsten Galaxie. Ingenieur Köckert geht 

jetzt erstmal zum Schreibtisch, schaltet die kleine Lampe ein 

und steckt den Schlüssel ins Schaltpult. Währenddessen ist 

sein Kollege Sproviero schon auf eine Leiter geklettert und 

dreht mit beiden Händen an einem Kurbelrad. Bei jeder Um-

drehung öffnet sich der Kuppelschlitz der Sternwarte ein 

kleines Stück mehr, der blaue Nachthimmel kommt zum Vor-

schein, ein paar Pollen regnen im dämmrigen Licht zu Boden. 

Die Spannung steigt. Wird sich der Mond heute zeigen? 

	 Auf dem Schreibtisch liegt ein Ordner, in dem man 

lesen kann, wie viel den Besuchern und Besucherinnen an 

den beiden Sternwarten liegt. Auf den Blättern wird seit Jah-

ren fein säuberlich eingetragen, wann, wie viele Menschen 

an den Führungen teilgenommen haben. »Für die Statistik«, 

sagt Köckert. Man ahnt, dass es auch für das Herz sein könn-

te. Den Menschen das Universum, den Ursprung ihres Lebens, 

näherzubringen, das hat schon was. 

	 Der eigentliche Arbeitsort der Gruppe ist die Oststern-

warte, doch die ist wegen der Sanierung des Museums erst-

mal geschlossen. Vorher fanden dort ein- bis zweimal die 

Woche Nachtbeobachtungen statt. Den meisten Besuchern 

und Besucherinnen, erzählt Biologe Bühling, stünden erst-

mal Augen und Münder offen, weil sie zuvor noch nie durch 

ein Teleskop geschaut hätten. Klar ginge es dann auch immer 

viel um Wissensvermittlung, aber auch um eine gewisse Ein-

stellung zum Leben, die automatisch mitverhandelt wird. Um 

Ehrfurcht, ein bisschen auch um Demut vor der schützens-

werten Schönheit des Planeten Erde. »Wir sind im Augenblick, 

und solange wir nicht anderes finden, ziemlich einmalig«, 

sagt Bühling. »Das begreift man nur, wenn man eine unge-

fähre Vorstellung von der wahnsinnigen Größe des Univer-

sums hat.« 

	 Ideal ist das Wetter für die heutige Beobachtung nicht, 

windig, bewölkt, warm. Die tollsten Sternennächte sind wol-

kenlos und kalt, »am besten, wenn alle frieren«, sagt Büh-

ling. Im Sommer heizt die Sonne den Boden zu sehr auf, der 

gibt die Wärme abends wieder ab und bringt die Luft zum 

wabern, eine Unruhe, die der Sternenbeobachtung im Wege 

steht, hier zählt jedes Detail. Der Zeiss-Refraktor hat eine 

Brennweite von 4.960 Millimetern. Es ist nicht die einzige 

Größe, auf die es bei der Sternenbeobachtung ankommt, aber 

sie zeigt gut, was für Entfernungen überwunden werden 

können. Zum Vergleich: Möchten Fotografen eine Standard-

perspektive hinbekommen, die der Sichtweise des mensch-

»
Ich kann mich 
einfach  
nicht sattsehen.
« MARCO SPROVIERO
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»in der Ruhe liegt die Kraft.« Und dann ist er da, der Mond, 

eingefangen vom Teleskop: ganz nah, fast voll, milchig, aus-

gefranst, kraterig, wow.

	 Manchmal, sagt Sproviero, seien die Leute auch ent-

täuscht, wenn sie einen Blick durch das Okular werfen und 

die Andromedagalaxie nur als milchigen Fleck zu Gesicht be-

kommen. Sie würden eine Art Apple-Hintergrund erwarten, 

sagt er, aufgenommen mit einem Weltraumteleskop, satte 

Farben, gestochen scharfe Staubhüllen. Aber dann, sagt 

Sproviero, würde er einfach erklären, was bei den Leuten 

gerade auf der Netzhaut ankommt: Licht, das 2,5 Millionen 

Lichtjahre lang im Raum unterwegs war, sich durch nichts 

hat aufhalten lassen, abgesendet zu einem Zeitpunkt, an 

dem es die Menschheit noch gar nicht gab. »Plötzlich«, sagt 

Sproviero, »hat dieser milchige Fleck eine ganz andere Be-

deutung.« Und dann ist sie wieder da: die Kunst, die Welt 

neu zu betrachten.

lichen Auges so nahe wie möglich kommt, verwenden sie 

meist eine Normalbrennweite von 50 Millimetern.

	 Der Himmel ist inzwischen immer dunkler geworden. 

Die astronomische Uhr im Innenhof schlägt 22 Uhr, es klingt 

etwas verknarzt, wie eine alte Spieluhr. »Der Mond dürfte 

jetzt direkt hinter dem Planetarium stehen«, sagt Köckert, 

drückt auf eine der Pfeiltasten mit der Überschrift »Kuppel 

Links/Rechts« und schlagartig rollt das Leben ein: Es quietscht 

und kracht und ruckelt, die Kuppel bewegt sich langsam 

nach rechts, Wolken ziehen vorbei und auf einmal kommt 

der Mond zum Vorschein, direkt über dem Kran am Planeta-

rium. Sproviero holt sofort sein Handy raus, macht Fotos, 

sie werden später als »Gruß aus der Weststernwarte« in der 

gemeinsamen Signalgruppe der Hobby-Astronomen landen. 

Es muss jetzt schnell gehen, die Wolken erlauben in dieser 

Nacht keinen Müßiggang, sie können jederzeit wiederkom-

men, dann war es das mit der Teleskop-Sicht auf den Mond. 

Köckert läuft die Treppe hoch, stellt den Refraktor ein, rich-

tet ihn gen Mond aus, erst das Zielfernrohr, dann den Sucher, 

zum Schluss das Hauptrohr, von grob zu fein. »Er kommt«, 

ruft Bühling jetzt ganz aufgeregt. »Mehr nach links!« Köckert 

bleibt cool. »Ja, ja«, murmelt er, über das Okular gebeugt, 

Einige Fotografien der  

Beobachtergruppe finden Sie 

in unserem Onlinemagazin.
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Fledermäuse stoßen bis zu 200 Rufe pro Sekunde aus. 

Die Ultraschallwellen prallen von Objekten in ihrer 

Umgebung zurück ins Fledermausohr — das sensibelste 

aller Tiere. Die ECHOORTUNG liefert Informationen 

über Hindernisse, Feinde und Beutetiere, zu denen 

übrigens auch Singvögel zählen. Der Riesenabendseg-

ler, Europas größte Fledermausart, jagt etwa Rotkehl-

chen — und verspeist sie noch in der Luft.

Die Fledermaus ist (neben 

den Flughunden) das einzige 

Säugetier, das aktiv FLIEGEN 

kann. Ihre Flügel bestehen 

aus einer dehnbaren Flug-

haut, die zwischen extrem 

verlängerten Fingern, stark 

verkürztem Arm und Körper 

gespannt ist. Dank feiner 

Sensorhaare kann sie beim 

Manövrieren auf kleinste 

Lufströmungen reagieren. 

Sie erreicht eine GESCHWIN-

DIGKEIT von bis zu 160 

Kilometern pro Stunde.

Die GRÖSSTE ART ist die Australische 

Gespensterfledermaus mit einer Spannweite 

von 60 Zentimetern. Die KLEINSTE ART ist die 

Hummelfledermaus mit 15 Zentimetern Spann-

breite, einer Kopf-Rumpf-Länge von drei 

Zentimetern und zwei Gramm Gewicht. Neben 

der Etruskerspitzmaus gilt sie als kleins-

tes Säugetier überhaupt.

cm

cm g

Fledermäuse sind SOZIALE WESEN. Sie leben in riesigen 

Kolonien, die weltweit größte umfasst 15 Millionen 

Tiere. Einige Arten pflegen langjährige Freundschaf-

ten, teilen Mahlzeiten und kümmern sich um Jung

tiere in Not. Sie erkennen einander an der Stimme. 

Manche geben hochfrequente, melodische Töne von 

sich, um potenzielle Partner zu beeindrucken. Für 

uns Menschen ist der Gesang der Fledermaus in der 

Regel nicht hörbar.

60 215

Nachtflug

Sie flattert, jagt und singt des Nachts in Wald, Feldern und Städten — und schützt dabei 
Klima und Ökosysteme. Vorhang auf für Microchiroptera: die Fledermaus.

Konzept DIE REDAKTION 
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Die Hälfte des Jahres halten Fledermäuse 

WINTERSCHLAF. Sie fahren alle Körperfunkti-

onen auf ein Minimum zurück. Mit der 

Flughaut umhüllen sie sich wie mit einer 

Decke. Auch die PAARUNG findet im Winter-

quartier statt. Das Männchen weckt das 

Weibchen dazu mit einem Biss in den 

Nacken. Die Eizellen werden im Frühling 

befruchtet.

Ob Tollwut, SARS-CoV-2, Marburg-Virus oder Ebola. Fledermäuse 

stehen im Verdacht, Ursprung gefährlicher VIREN zu sein.  

Eine direkte Ansteckung von Menschen ist jedoch extrem selten. 

Dass die Tiere als Träger nicht selbst erkranken und ein 

salomonisches Alter von bis zu 30 Jahren erreichen, macht sie 

zu einem FORSCHUNGSOBJEKT für die Medizin. In ihrem Speichel 

enthaltene Substanzen werden in Studien zur Entwicklung 

neuer Schlaganfalltherapien erforscht.

Für über 500 Pflanzenarten sind sie der wichtigste BESTÄUBER. Für Bananen, 

Mangos, Kakteen und Kakao zum Beispiel. Pro Nacht vertilgt eine Fleder-

maus etwa ein Drittel ihres Körpergewichts — mehrere tausend Insekten. 

Für die Landwirtschaft macht sie das zu einem bedeutenden SCHÄDLINGS

BEKÄMPFER. Das durch Pestizide verursachte Insektensterben bedroht sie 

jedoch existenziell. 23 der 25 in Deutschland heimischen Arten gelten  

als gefährdet.

Ihr Äußeres und die nächt-

liche Lebensweise haben 

Fledermäuse zu einem Symbol 

für DAS BÖSE gemacht. Seit 

1897 Bram Stokers Roman 

»Dracula« erschien, werden 

sie vor allem mit einer 

Teufelsgestalt in Verbin-

dung gebracht: dem Vampir. 

Aber: Nur eine der 1.400 

bekannten Fledermausarten 

ernährt sich ausschließlich 

von Blut: die in Lateiname-

rika heimische VAMPIRFLEDER-

MAUS.

Den Tag verbringen Fledermäu-

se kopfüber hängend in alten 

Bäumen, Höhlen, Dachböden, 

Bunkern. Die SCHLAFPOSITION 

spart Energie, weil die Tiere 

ohne Muskelspannung an ihren 

krallenbewährten Daumen 

baumeln. Sie erlaubt einen 

blitzschnellen Start ins 

Fliegen.
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Wiedergänger
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Über Vampirismus kann man noch forschen? Kann man. Am Leibniz-Institut für 
Ost- und Südosteuropaforschung sucht der Historiker Peter Mario Kreuter nach 

den Wurzeln des Volksglaubens.

Text PHILIPP MAUSSHARDT Fotos HELENA LEA MANHARTSBERGER
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In seinem Mund 
hab nicht ohne 
Erstaunung  
einiges frisches 
Blut erblicket.

der Inspektor jedoch haargenau auf, in welch erstaunlich gu-

tem Zustand der vor wenigen Monaten verstorbene und als 

Vampir verdächtige Leichnam des Bauern Peter Plogojoviz 

(so die Schreibung im Bericht; wohl serbisch Petar Blagoje-

vić) sich befand.

	 »… der Cörper ausser der Nasen, welche etwas ab-

gefallen, gantz frisch; Haar und Bart, ja auch die Nägel, 

wovon die alte hinweg gefallen, an ihme gewachsen; die 

alte Haut, welche etwas weißlicht ware, hat sich hinweg 

geschellet, und eine frische neue darunter hervor gethan; 

das Gesicht, Hände und s.v. Füsse, und der gantze Leib wa-

ren beschaffen, daß sie in seinen Lebzeiten nicht hätten 

vollkommener seyn können … in seinem Mund hab nicht 

ohne Erstaunung einiges frisches Blut erblicket.«

	 Nach dieser amtlichen Begutachtung wurde der Leich-

nam des Bauern Plogojoviz unter Beisein der kaiserlichen 

Amtsperson mit einem spitzen Pflock durchs Herz gepfählt 

und anschließend verbrannt.

	 Peter Mario Kreuter liest das handgeschriebene und 

für Laien kaum entzifferbare Dokument so flüssig vor, als sei 

es auf einer Schreibmaschine erstellt. Kreuter kann nicht 

nur viele altdeutsche Schriften lesen, er spricht sechs Spra-

chen, unter anderem Rumänisch, Albanisch, Dänisch, Rus-

sisch.

	 Zu seinem heutigen Forschungsgegenstand kam Kreu-

ter durch eine — zunächst — herbe Enttäuschung. »Eigent-

lich wollte ich über die Rezeption der französischen Aufklä-

rung in Siebenbürgen schreiben und hatte das Thema meinem 

Professor Bernd Roeck an der Rheinischen Friedrich-Wil-

helms-Universität Bonn vorgeschlagen.« Doch der habe ihm 

Im wahrscheinlich bekanntesten Vampir-Roman der Welt sagt 

der Held Abraham van Helsing auf seiner wilden Jagd nach 

Graf Dracula zu seiner Freundin Mina: »Es gibt einen Grund, 

warum alles so ist, wie es ist, und wenn du mit meinen Augen 

sehen und mit meinem Wissen erkennen könntest, würdest 

du vielleicht besser verstehen.«

	 Besser verstehen — das will auch Peter Mario Kreuter 

das Phänomen der nächtlichen Wiedergänger — ein For-

schungsbereich, bei dem der moderne Mensch entweder die 

Stirn runzelt oder in Lachen ausbricht. Vampirismus? Darü-

ber kann man heute noch forschen? Ja, kann man.

	 Kreuter ist Historiker und forscht am Leibniz-Institut 

für Ost- und Südosteuropaforschung in Regensburg unter 

anderem zur Geschichte des Vampirismus. Wie ist er ent-

standen und was sagt das aus über die politisch-gesell-

schaftlichen Zustände dieser Zeit?

	 In diesem Jahr kann sich Kreuter über das Interesse 

an seinen Forschungen nicht beklagen. Der Grund: Vor genau 

300 Jahren, am 21. Juli 1725, veröffentlichte die Wiener Zei-

tung »Wienerisches Diarium« den Bericht eines Habsburger 

Beamten, der in einem Dorf im habsburgischen Königreich 

Serbien die ausgegrabene Leiche eines angeblichen Vampirs 

untersucht hatte, nachdem dieser auf seinen nächtlichen 

Streifzügen mehrere Dorfbewohner getötet haben soll. Aus-

gerechnet zu Beginn der Aufklärung, also zu jener Epoche, 

als Vernunft und wissenschaftliche Erkenntnis alle irrationa-

len Schranken überwinden wollten, taucht der Begriff »Vam-

pir« zum ersten Mal in einem offiziellen Dokument auf.

	 Genau aus diesem Grund hat Kreuter für ein Treffen 

das »Haus-, Hof- und Staatsarchiv« in Wien vorgeschlagen. 

Es ist nicht nur das bedeutendste Archiv der Habsburger, es 

ist mit den Jahren auch zu Kreuters eigenem »Hausarchiv« 

geworden, in dem er Stunden, Tage, ganze Wochen verbringt 

und wo er in den 18 Kilometer langen Regalen noch immer 

fündig wird. Kreuter hat für das Treffen von seinem Freund, 

Archivdirektor und Hofrat Thomas Just, den Karton mit der 

Signatur »191/1724-1725« aus »Staatenabteilung Türkei I« 

bereitstellen lassen.

	 Der stabile Pappkarton enthält genau jenes Dokument, 

das den Vampir-Hype im 18. Jahrhundert auslöste: den amt-

lichen Bericht von Kameralprovisor Frombald, einem kaiser-

lichen Beamten. Eigentlich war Frombald mit dem Auftrag 

ins Dorf Kisolova im Königreich Serbien gereist, dem aber-

gläubischen Unfug ein Ende zu bereiten. Stattdessen listet 
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geantwortet: »Warum schreiben Sie nicht etwas über Vam-

pire?« Die Frage habe ihn erst geschockt, erzählt Kreuter, 

»aber dann habe ich die Chance gesehen, ein populäres The-

ma an der Wurzel zu packen.«

	 2001 war die Arbeit über den Vampirglauben in Süd-

osteuropa fertig, nun fehlte Kreuter nur noch das Geld, die 

Dissertation in einem wissenschaftlichen Verlag drucken zu 

lassen. Da kam eine Einladung zu Günther Jauchs Fernseh

show »Wer wird Millionär« gerade recht. Jauch hatte sich 

auf seinen Gast gut vorbereitet, seine Sprachkenntnisse hat-

ten ihn offenbar beeindruckt. »Können Sie unseren Zuschau-

ern bitte die albanische Nationalhymne vorsingen«, bat er 

Kreuter und der legte los. Immerhin: Bis zur 64.000-D-Mark-

Frage hat Kreuter es damals geschafft, und damit waren die 

Druckkosten bezahlt. Was Kreuter nicht ahnte: Mit seiner 

Dissertation blieb er dem Vampirismus verhaftet, wie Graf 

Dracula dem Blut seiner Opfer. Die passende Forschungsstel-

le dafür fand sich dann ab 2008 zunächst am Südost-Institut 

in Regensburg, das vier Jahre später im neu geschaffenen 

Institut für Ost- und Südosteuropaforschung aufging.

	 Kreuters Forschungsgebiet ist interdisziplinär und 

verbindet Geschichte und Ethnologie mit Religionswissen-

schaft, Anthropologie, Mythologie und Psychologie. Typisch 

Leibniz eben. In seinen zahlreichen Arbeiten und Publikatio-

nen verbindet er dabei wissenschaftliche Analyse mit einem 

breiten kulturhistorischen Verständnis. Weil Kreuter es 

schafft, seine Forschungsergebnisse dazu noch in eine ver-

ständliche Sprachform zu gießen, ist er inzwischen zum 

deutschen Medienliebling avanciert, wann immer es um 

Vampire geht. Kaum ein Beitrag in Arte, ARD, ZDF oder Zei-

tungen zu diesem Thema, in denen er nicht um eine Stel-

lungnahme angefragt wird.

	 Kreuter klappt die Kladde zu, stellt den Karton mit 

der Vampir-Akte wieder an die Rückgabe im Lesesaal des 

Archivs und sagt: »Lassen Sie uns ein paar Schritte gehen.« 

Vom Haus-, Hof- und Staatsarchiv am Wiener Minoritenplatz 

sind es nur zehn Minuten zu Fuß bis zur Kapuzinergruft, der 

Grabstätte vieler Habsburger, darunter auch derjenigen 

von Maria Theresia, einer entschiedenen Kämpferin gegen 

den weit verbreiteten »Aberglauben« ihrer Zeit. Am 1. März 

1755, knapp 30 Jahre nach dem ersten Vampir-Bericht aus 

Kisolova im Königreich Serbien, unterzeichnete sie einen 

Erlass, nachdem Grabschändung und Vampirexekution poli-

zeilich zu untersuchen und streng zu bestrafen seien.
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Glaubt Kreuter 
selbst an Vampire? 
>>Jedes Jahr,  
wenn ich meine 
Steuererklärung 
ausfülle.<<

stellung leider völlig den Blick verstellt auf die im Volksglau-

ben tief verankerte Vorstellung vom Tod als Transformation.

	 Nur einen Steinwurf vom Archiv am Minoritenplatz 

herrscht Halligalli auf dem Wiener Filmfest. Drinnen im Lese

saal ist es mucksmäuschenstill. Nur das Umblättern einer 

Akte lässt die wenigen Besucher kurz aufhorchen. Peter Ma-

rio Kreuter hat in den Tiefen des Archivs neue Erkenntnisse 

gewonnen: Vampire waren nicht zwingend männliche Wesen, 

in etlichen Berichten sind Frauennamen als Untote genannt, 

die des Nachts ihr Unwesen trieben. Zum multidisziplinären 

Forschungsgegenstand gesellt sich nun auch noch die Se-

xualwissenschaft, »denn was wohl steckt dahinter«, fragt 

Kreuter mit einem ironischen Lächeln, »wenn in einem Vam-

pirbericht des 18. Jahrhunderts eine Zeugin aussagt, der in 

der Nacht heimgekehrte tote Ehemann hätte nach seinen 

Schuhen verlangt?« Und gibt nach ein paar Sekunden Schwei-

gen dann selbst die Antwort: »Er wollte Sex.« Bis heute sei 

›nach seinen Schuhen verlangen‹ in einigen Regionen Süd-

osteuropas eine Metapher für Beischlaf.

	 Zum Abschied vor der Kapuzinergruft noch eine kur-

ze Frage an Herrn Kreuter: »Glauben Sie selbst an Vampire?« 

»Ja«, antwortet Kreuter ohne zu zögern, »jedes Jahr, wenn 

ich meine Steuererklärung ausfülle.«

Auf dem Weg zur Kapuzinergruft macht Kreuter noch einen 

kleinen Umweg zum Denkmal zu Ehren Maria Theresias. Vor 

einer Bronzefigur, männlich, opulent, mit einem dicken Buch 

unter dem Arm, bleibt er stehen. »Der da«, sagt Kreuter und 

meint den Leibarzt Maria Theresias, den Holländer Gerard 

van Swieten, »hat viel getan, um den sogenannten Aberglau-

ben im gesamten Habsburgerreich durch seine medizinischen 

Erklärungen zu minimieren. Ganz gelungen ist es ihm nicht.«

	 Sogenannte »Wiedergänger« oder »Untote« kenne 

man allerdings in fast allen Kulturen mit Erdbestattung, weiß 

Kreuter. Dass sich der Glaube daran aber ausgerechnet in 

Südosteuropa, dem heutigen Bulgarien, Serbien, Rumänien 

und Albanien so lange und zum Teil bis heute gehalten habe, 

läge auch an der geopolitischen Situation des 17. und 18. 

Jahrhunderts. In diesen entlegenen Grenzregionen zum Os-

manischen Reich herrschte oft große materielle Not, viele 

der Dörfer litten unter Abwanderung und Isolation. Ein guter 

Nährboden für Geister- und Vampirgeschichten.

	 So unterschiedlich auch die Bezeichnungen für die 

wiederkehrenden Toten auf der gesamten Balkanhalbinsel 

waren, so hat Kreuter aus Überlieferungen und Archivmate-

rialien einige Gemeinsamkeiten festgestellt: Der Vampir war 

kein fremder Blutsauger, sondern immer ein verstorbenes 

Mitglied der eigenen Familie oder zumindest des Dorfes. Er 

plagte die Menschen, indem er das Vieh verenden oder die 

Ernte verderben ließ. Wenn Dorfbewohner starben, dann 

nicht durch einen Biss in den Hals, sondern durch Erwürgen 

oder Erdrücken. »Der Vampir ist mehr als ein blutsaugen-

des Monster — er ist ein Spiegel unserer tiefsten Ängste 

und Sehnsüchte, ein Symbol für den Kampf zwischen Leben 

und Tod, das Unbekannte und das Verdrängte in uns selbst«, 

schreibt Kreuter in einer seiner zahlreichen Vampir-Veröf-

fentlichungen.

	 Das Verdikt der Habsburger Monarchin zeigte zwar 

zunächst Wirkung, jedenfalls nahmen Berichte über angeb-

liche Vampirvorfälle nach 1755 ab. Doch spätestens mit dem 

Erscheinen des bis heute bekanntesten Vampir-Romans 

»Dracula« von Bram Stoker im Jahr 1897 und des Filmklas-

sikers »Nosferatu« im Jahr 1922 waren die nächtlichen Wie-

dergänger zurück im Bewusstsein, füllten Bücherregale und 

Kinosäle und wurden zu Klassikern der Populärkultur.

	 Wie viele Filme und Romane es zu diesem Thema gibt? 

Peter Mario Kreuter zuckt mit den Schultern. »Ein paar tau-

send mit Sicherheit«, doch hätte diese mediale Vampirdar-
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Nicht Schicht 
im Schacht

Schaffen statt schlafen? Bevor im 
Staatssozialismus die Lichter ausgin-
gen, waren nächtliche Schichten für 
Viele Teil des täglichen Lebens. Die 
Nachtarbeit sollte auf dem Weg zum 
idealen, kommunistischen Staat hel-
fen, unrealistische Planvorgaben zu 
erfüllen. Den Menschen, die sie leis-
teten, ging es dann aber meist doch 
eher um den willkommenen Spätzu-
schlag — oder die nächtliche Werk-
halle als Ort der Freiheit. Die Schrift-
stellerin Grit Lemke und die Histori- 
kerin Lucie Dušková widmen sich den 
späten Schichten in ihrer Kunst und 
Forschung. Und haben auch selbst 
schon gearbeitet, während die ande-

ren schliefen. Ein Gespräch.

Moderation STEFANIE HARDICK
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Frau Dušková, Sie forschen zu Nachtschichten  

in der Tschechoslowakei. Gab es auch dort die 

Rollende Woche?

LUCIE DUŠKOVÁ Zumindest ging man mit der Zeit ebenfalls 

sehr spezifisch um. Schichtarbeit mit regulären Nachtschich-

ten war vor allem in der Schwerindustrie weit verbreitet, da 

gibt es Ähnlichkeiten zur DDR. Die Sowjetunion hatte diese 

beiden Staaten als Schwerindustriemächte definiert: Sie soll-

ten schwere Maschinen und andere Erzeugnisse der Schwer

industrie für den gesamten Ostblock bereitstellen. Aber die 

Volkswirtschaften waren zu klein, die Zielvorgaben unrealis-

tisch. Die Verantwortlichen lösten das Problem dann so, dass 

sie kurz vor Ablauf der Planfrist die Zeit quasi verdichteten, 

indem sie zusätzliche Nachtarbeit anordneten. Für mich ist 

diese Verdichtung eine zentrale Besonderheit der Nachtar-

beit im staatssozialistischen System. Manche Historiker 

nennen das »charismatische Zeit«: Der Staat konnte Zeit 

kontrollieren, managen, mithilfe von Nachtschichten sogar 

zusätzliche Arbeitszeit »herstellen«. 

LEMKE Zusätzliche Nachtschichten kenne ich höchstens aus 

dem »Winterkampf«: Wenn die Braunkohle einfror, mussten 

alle in die Gruben, um Eis und Kohle von den Förderbändern, 

Waggons und Gleisen abzuhacken. Da haben dann alle prak-

tisch rund um die Uhr gearbeitet. Aber das war normal, alle 

wussten es, und niemand hat sich beschwert. Das wurde 

auch gut bezahlt. 

Sie beschreiben allerdings auch, dass im Winter 

als erstes in Hoyerswerda das Licht ausging, 

weil der Strom in Berlin »dringender gebraucht« 

wurde. 

DUŠKOVÁ Der »Winterkampf« ist ein gutes Beispiel für »cha-

rismatische Zeit«: Die Regierung versuchte, Probleme in der 

Produktion zu lösen, indem man möglichst viel Arbeitskraft 

in die Zeit hineinpresste, sie quasi komprimierte. Das wirkte 

wie ein Sieg über die Zeit. Aber Strom blieb ein ständiges 

Problem. In der Tschechoslowakei wurden die Arbeiter in 

Branchen mit hohem Stromverbrauch aufgefordert, nachts 

zu arbeiten, um tagsüber Strom zu sparen. Stattdessen fiel 

dann nachts der Strom aus — was paradoxerweise dazu 

führte, dass die Menschen in den Städten sich mehr Freihei-

ten herausnehmen konnten: Kein Licht, keine Polizei.

LEIBNIZ Frau Lemke, Sie sind freischaffende 

Autorin und Filmemacherin. Vermutlich arbeiten 

Sie sehr häufig nachts?

GRIT LEMKE Eigentlich immer. Wenn ich zu Hause arbeite, 

schalte ich meinen Laptop morgens um 9 Uhr ein und nie vor 

Mitternacht aus. Zwischendurch mache ich vielleicht mal die 

Wäsche oder lege mich kurz hin — aber dafür wird es dann 

auch abends später. Und wenn ich einen Drehtag habe, so 

wie vorgestern, dann sind Arbeitszeiten von 6.30 bis 23.30 

Uhr völlig normal. 

Sie machen also keine reinen Nachtschichten, 

aber Sie arbeiten, bis Ihr Tagwerk vollendet ist. 

LEMKE Es gibt ja immer etwas zu tun, und die Arbeit geht 

ineinander über. In der DDR gab es dafür einen schönen 

Begriff: die Rollende Woche. Es wird immer produziert, die 

Maschinen gehen nie aus, die Förderbänder rollen ohne Un-

terbrechung. Zumindest in den großen Produktionsbetrie-

ben war das so.

Das beschreiben Sie sehr eindrücklich in Ihrem 

Buch »Kinder von Hoy«: Die Kleinstadt Hoyers-

werda lebt im Rhythmus von »Schwarze Pumpe«, 

dem damals größten Kohlekraftwerk der Welt. Sie 

selbst haben zuerst eine Ausbildung zur Bau-

facharbeiterin gemacht und später im Kulturhaus 

des Gaskombinats »Schwarze Pumpe« gearbeitet. 

Gehörten Nachtschichten auch zu Ihrem Alltag?

LEMKE Einrichtungen, die der Produktion nachgeordnet wa-

ren, haben nicht im Schichtbetrieb gearbeitet. Also auch 

nicht die »Arbeiterversorgung/Sozialökonomie«, zu der die 

Kultur gehörte. Deshalb habe ich in Pumpe keine Nacht-

schichten gemacht. Anders als zum Beispiel die Kolleginnen 

in der Kantine, die natürlich auch nachts geöffnet war. Die 

anderen fingen mit der Frühschicht an, die erste Welle um 

4.50 Uhr. In der dritten Welle waren oft Frauen, die vor der 

Arbeit noch ihre Kinder irgendwo ablieferten.
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LEMKE Also, das war in der DDR schon anders. Ständige 

Stromausfälle habe ich nicht erlebt. Deshalb würde ich auch 

hinterfragen, ob die Situation in sozialistischen Staaten sich 

tatsächlich so ähnelte. Ostdeutschland war nach dem Krieg 

völlig zerstört und musste den Großteil der Reparationen an 

die Sowjetunion zahlen. Das Land war komplett deindustri-

alisiert und hatte keine andere Wahl, als den einzigen Boden-

schatz, die Braunkohle, herauszuholen. Und das ging eben 

nur im Dreischichtsystem.

DUŠKOVÁ Es gab sicherlich Unterschiede. Als Sie gerade er-

zählt haben, dass Nachtschichten beliebt waren, weil sie gut 

bezahlt wurden, habe ich gedacht: Das war in der Tschechos-

lowakei anders. Hier gab es bis 1960 keine pauschalen 

Nachtzuschläge. Und als sie später eingeführt wurden, wa-

ren sie so niedrig, dass sie für die meisten Arbeiter keinen 

Anreiz darstellten. Stattdessen gab es einen Effekt, mit dem 

die Staatsführung nicht gerechnet hatte: Plötzlich meldeten 

sich immer mehr Frauen für die Nachtschichten. Für sie 

machte der Zuschlag nämlich einen echten Unterschied. Vor 

allem, wenn sie geschieden waren und alleinerziehend.

Wie ging die Staatsführung denn damit um? Die 

Arbeiterbewegung hatte ja lange gegen Nachtar-

beit von Frauen gekämpft, in Westdeutschland 

war sie sogar bis 1992 verboten. Und jetzt war 

sie ausgerechnet in einem sozialistischen  

Staat so weit verbreitet? 

DUŠKOVÁ In Regierungsdokumenten argumentierte man, dass 

Nachtschichten nur so lange nötig seien, bis der ideale sozi-

alistische Staat aufgebaut wäre. Im Kommunismus müsse 

niemand mehr nachts arbeiten. Tatsächlich stellte die Nacht-

arbeit von Frauen die Regierung vor Probleme, denn die 

Tschechoslowakei hatte internationale Abkommen unterzeich-

net, die diese »Ausbeutung« ächteten. Auf der anderen Sei-

te wusste man: Diese Jobs würde niemand anders machen. 

Es herrschte Arbeitskräftemangel, gerade in Branchen, in 

denen Männer nicht arbeiten wollten. Also motivierte man 

parallel die Männer, indem man die Nachtarbeit symbolisch 

auflud: Sie stand für Modernität, für den Aufbau einer besse-

ren Gesellschaft, war gleichzusetzen mit dem Kampf für das 

Vaterland. Direkt nach dem Krieg war das für die Propaganda 

ein besonders starkes Bild, denn das Münchner Abkommen, 

nach dem die Tschechoslowakei das Sudetenland an Nazi- 

Deutschland abtreten musste, war in der Nacht ausgehandelt 

worden. Diese seelische Wunde sollten die Arbeiter symbo-

lisch heilen, indem sie nachts tschechoslowakische Wertar-

beit produzierten, die in aller Welt gut angesehen war. 

LEMKE Das gab es bei uns natürlich auch: »Mein Arbeitsplatz, 

der Kampfplatz für den Frieden.« Aber als Ethnologin würde 

ich sagen: Das eine ist die Struktur, aber wie der Mensch sie 

ausfüllt, ist etwas völlig anderes. Zumindest in den 1970er 

und 1980er Jahren, die ich miterlebt habe, hat in Hoyers-

werda niemand diesen Propagandaquatsch ernst genom-

men. Vielleicht gab es Menschen, die zur Nachtschicht ge-

gangen sind, um für den Frieden oder das Vaterland zu 

kämpfen. Aber die meisten sind nachts zur Arbeit gegangen, 

weil man richtig viel Geld bekommen hat. 

Ich kenne auch heute niemanden, der arbeitet, 

»damit Deutschland wieder wettbewerbsfähig wird.«

LEMKE Arbeit gibt Menschen auf andere Weise Sinn. »Schicht« 

bezeichnet ja nicht nur einen zeitlichen Ablauf, sondern auch 

ein Kollektiv. In Hoyerswerda war die »Schicht« für manche 

wie eine Familie: Sie haben 20 Jahre lang nicht nur zusam-

mengearbeitet. Sie haben miteinander gefeiert, sind zusam-

men in den Urlaub gefahren.

DUŠKOVÁ Ich habe früher auch längere Zeit in Nachtschichten 

gearbeitet, in einem Logistikunternehmen. Von Solidarität 

habe ich da nichts gespürt. Da ging es nur darum, irgendwie 

über die Runden zu kommen.

Das war nach dem Fall des Eisernen Vorhangs?

DUŠKOVÁ Ja, natürlich war die Situation eine andere. Aber auch 

früher haben viele Menschen nicht gerne nachts gearbeitet. 

Die Produktionsbetriebe meldeten der Regierung immer wie-

»
Die Werkhalle  
war nachts ein Ort 
der Freiheit.
« GRIT LEMKE
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der, dass Nachtschichten in den Arbeiterfamilien Probleme 

auslösten, etwa häusliche Gewalt und Scheidungen.

LEMKE Dass Nachtschichten Probleme auslösen, war auch in 

der DDR kein Geheimnis. Ich weiß noch, dass ich in der zehn-

ten Klasse ein Referat über die gesundheitlichen Folgen von 

Schichtarbeit gehalten habe. Schichtarbeiter bekamen zum 

Beispiel häufiger Magenkrankheiten, weil sie unregelmäßig 

aßen. Solche Probleme wurden immer wieder thematisiert, 

aber man konnte sie nicht lösen. Das lag nicht am »Regime«, 

sondern an den technischen Abläufen: Ein Stromversorger 

kann eben nicht um 18 Uhr die Arbeit anhalten.

Eine Sphäre, die für Ihre Arbeit jeweils auf 

eigene Art wichtig ist, haben wir bisher nur 

gestreift: die Kunst. Welche Rolle spielte 

nächtliche Arbeit hier?

DUŠKOVÁ In der Tschechoslowakei wurden zwischen 1948 

und 1955 sehr viele Filme gedreht, die sich um Nachtschich-

ten drehten. Das waren zwar sogenannte Agitprop-Filme, 

also politische Werbefilme, aber beim Publikum waren sie 

sehr beliebt, weil sie mit guten Schauspielern und von Regis-

seuren gedreht wurden, die schon in der Zwischenkriegs-

zeit sehr erfolgreich waren. 

Frau Lemke, wie war das bei der DEFA, 

dem volkseigenen Filmunternehmen der DDR? 

LEMKE Gerade die Dokumentarfilmer sind zum Drehen oft 

extra in die Nachtschicht gegangen. Zum einen, weil es da 

ruhiger war und man leichter drehen konnte. Zum anderen 

aber auch, weil es in Nachtschichten kaum ideologische Kon-

trolle gab. Kein hauptamtlicher Funktionär war im Betrieb, 

die arbeiteten alle tagsüber. Die Werkhalle war dann ein Ort 

der Freiheit. Diese DEFA-Filme, zum Beispiel der Wittstock-

Zyklus von Volker Koepp, sind in die internationale Filmge-

schichte eingegangen, allerdings ohne die Nachtarbeit expli-

zit zum Thema zu machen.

DUŠKOVÁ Ich kenne mindestens einen tschechoslowakischen 

Künstler, der freiwillig Nachtschichten in Stahlwerken über-

nommen hat. Vladimír Boudník nutzte die künstlerische Frei-

heit in der Nacht, um vor den Arbeitern Aufführungen zu 

geben. Für seine Kunst verwendete er sogar Metallreste, die 

bei der Stahlproduktion abfielen und im Werk herumlagen.

Frau Lemke, Sie haben einen Dokumentarfilm 

über den Liedermacher und Sänger Gerhard 

Gundermann gedreht, der im Tagebau gearbeitet 

hat. Waren die Nächte auf dem Bagger auch  

für seine Kunst eine Inspiration?

LEMKE Gundermann war in einem Schichtkollektiv. Er konnte 

sich also nicht aussuchen, Nachtschichten zu machen. Aber 

klar: Nachts ist es ruhiger, man steht weniger unter Beob-

achtung. Gundermann hatte überall ein kleines Aufnahmege-

rät dabei, in das er seine Ideen gesprochen hat, und auf dem 

Bagger wird er schon eher nachts geschrieben haben. In 

meinem Film erzählt er zum Beispiel, wie es war, den Son-

nenaufgang auf dem Bagger zu erleben, wie die Sonne über 

den rostroten Maschinen auftaucht. Und als er seine Arbeit 

dann verlor, konnte er den Sonnenaufgang nur noch zu Hau-

se auf der Terrasse erleben. Das war schlimm für ihn. 

DUŠKOVÁ Es ist wirklich interessant, dass Nachtarbeit eine so 

starke Wirkung auf Menschen hat. Als ich vor zehn Jahren 

mit der Recherche für meine Dissertation anfing, gab es 

kaum Literatur dazu. Nachtarbeit ist auch nur ein Aspekt, 

denn mich fasziniert die Nacht als Phänomen, auf prakti-

scher und symbolischer Ebene. Es ist extrem bereichernd, 

sie zu erforschen. Ich empfinde die Nacht als Zeit der Frei-

heit und der Magie — insbesondere abseits der Städte. Lei-

der drängen wir sie mit all unserem künstlichen Licht immer 

weiter zurück.

LEMKE Als Künstlerin habe ich einen anderen Zugang, aber 

ich schaue auch mit einem ethnologischen Blick auf das 

Thema. Zeitregime sind immer interessant: In einer norma-

len Kleinstadt legt man sich abends schlafen. Die Lichter 

werden ausgemacht und am nächsten Morgen gehen sie 

wieder an. Aber in Hoyerswerda, einer Stadt mit Rollender 

Woche, gab es keine richtige Nacht. Es gab immer jemanden, 

der gerade arbeitete, der von der Schicht kam, der sich auf 

die Schicht vorbereitete. Das beschreibe ich und schaue, 

wie sich dieses Zeitregime eingeschrieben hat, in den kollek-

tiven Körper und den individuellen. Von meinen Freunden 

und Nachbarn in Hoyerswerda hat keiner Verständnis dafür, 

dass ich meinen Computer morgens erst um neun Uhr ein-

schalte. Das macht mich quasi zu einer faulen Sau. Aber 

wenn ich sage: »Ich fange später an, denn ich hatte gestern 

Nachtschicht.« Das verstehen alle. 
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GRIT LEMKE 

ist Autorin und Filmemacherin. Aufgewachsen in  

Hoyerswerda, machte sie zunächst eine Baufacharbeiter

lehre. Später arbeitete sie im Theater- und Kultur

bereich, studierte Kulturwissenschaft, Ethnologie und 

Literatur und promovierte in Europäischer Ethnologie. 

Die Schichtarbeit im Braunkohletagebau thematisiert 

sie in ihrem Buch »Kinder von Hoy. Freiheit, Glück und 

Terror« und im Dokumentarfilm »Gundermann Revier«.

LUCIE DUŠKOVÁ 

bereitete während eines Forschungsaufenthaltes am 

Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des öst-

lichen Europa (GWZO) ihre Dissertation »Die Nacht 

in der Tschechoslowakei 1945–1960: Repräsentationen 

und soziale Praktiken« für die Veröffentlichung vor. 

Heute arbeitet die Sozialhistorikerin an der Karls- 

Universität Prag unter anderem zur Geschichte der 

Arbeit, des Kommunismus und der Nacht.
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Nachts im Observatorium, am Schreibtisch, im Feld, im Labor. 
Weil Forschung oft kein Nine-to-five-Job ist, haben wir fünf 

Forschende zu ihren Spätschichten befragt. 

Protokolle LEA NEUBAUER, MIRA SCHWEDES & DAVID SCHELP Illustrationen ANDREAS TÖPFER

Forschende Eulen
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��Meine Partnerin pflegt zu  
sagen: »Wenn der Abend besonders  
schön ist, muss er los.«

Wenn ich nachts Messungen durchführe, schalte ich zualler-

erst unseren Laser an. Der muss eine halbe Stunde »warm-

laufen«, um sich thermisch zu stabilisieren. Außerdem säu-

bere ich Linsen und Spiegel mit Druckluft und starte unser 

Flugzeugradar, der den Laser ausschaltet, wenn Flugzeuge 

oder Helikopter zu nah vorbeifliegen. Der grüne Strahl, der 

sich vom Dach des Institutsgebäudes in den klaren Sternen-

himmel bahnt, ist ein wunderschöner Anblick. Ich führe Li-

darmessungen durch, um Aerosolpartikel zu erforschen, 

kleine Schwebeteilchen in der Luft. Wir senden den Laser-

strahl bei verschiedenen Wellenlängen aus und empfangen 

mit Teleskopen die Strahlung, die von den Partikeln und Mo-

lekülen zurückgestreut wird. So können wir Informationen 

über das Verhalten von Aerosolen und ihre Interaktion mit 

Wolken ableiten. Tagsüber werden die schwachen Rückstreu-

signale von der Sonnenstrahlung überdeckt, deshalb müs-

sen wir regelmäßig nachts Messungen durchführen. Das ist 

immer wieder eine besondere Erfahrung. Im Sommer kann 

man leuchtende Nachtwolken beobachten. Dieses Phänomen 

entsteht, wenn die Sonne unter dem Horizont steht und Wol-

ken in der oberen Atmosphäre beleuchtet, während der 

restliche Himmel noch dunkel ist. Manchmal wird mir etwas 

mulmig zumute, wenn ich zu diesen Uhrzeiten allein am In-

stitut bin. Wenn es so ungewohnt still ist, wird man emp-

findlicher für Geräusche. Einmal hörte ich fremde Schritte 

im Gebäude. Ich hatte nicht damit gerechnet, mitten in der 

Nacht noch einen anderen Menschen im Institut zu treffen. 

Der Reinigungskraft ging es wohl ähnlich: Obwohl ich ver-

suchte, mich möglichst ruhig bemerkbar zu machen, habe 

ich ihr einen großen Schrecken eingejagt. So schön die For-

schung in sternenklaren Nächten sein kann, so einschrän-

kend ist die Arbeit für meine Freizeit. Oft müssen wir spon-

tan auf aktuelle Wettersituationen reagieren. Meine Partnerin 

pflegt zu ihren Freund*innen zu sagen: »Immer, wenn der 

Abend besonders schön ist, muss er los.« Wenn es nicht 

nötig wäre, würde ich nachts nicht forschen wollen. 

BENEDIKT GAST ist Atmosphärenphysiker.  

Am Leibniz-Institut für Troposphärenforschung  

untersucht er die Interaktion von Aerosol- 

partikeln mit Wolken.

Oft schlafe ich nur wenige  
Stunden — auf einer Isomatte  
direkt auf dem Boot.

Ich zähle nachts Fische. Auf dem Boot, mit dem ich quer über 

den See fahre, ist ein wissenschaftliches Echolot montiert, 

das ist ein elektroakustisches Messgerät, das Wassertiefen 

ermitteln, aber auch Fische lokalisieren kann. Damit ver-

schaffe ich mir einen Überblick über die Anzahl und die Ver-

teilung der Tiere. Alleine bin ich dabei nie: Aus Sicherheits-

gründen sind wir zu zweit, denn nachts auf einem See zu 

arbeiten, sich bei nahezu kompletter Dunkelheit und starkem 

Wind zuverlässig zu orientieren, ist eine Herausforderung 

und braucht Jahre an Erfahrung. Am Tag hätte unser Echolot 

Schwierigkeiten, einzelne Fische zu erkennen. Sie konzen

trieren sich dann in Schwärmen, um sich vor Räubern zu 

schützen. Nachts ist das anders. In der Dunkelheit lösen sich 

die Gruppen auf, die Fische verteilen sich gleichmäßiger und 

bewegen sich näher an der Wasseroberfläche. So können wir 

sie deutlich verlässlicher zählen. Ich mache die nächtlichen 

Ausfahrten auf Seen jetzt seit mehr als 30 Jahren, mehr-

mals im Jahr. Noch immer freue ich mich jedes Mal darauf 

und möchte sie ungern gegen eine Nacht im Labor oder vor 

dem Notebook tauschen. Zwar sind das lange, körperlich he-

rausfordernde Tage, und am Ende schlafe ich oft nur drei 

oder vier Stunden — manchmal auf einer Isomatte direkt auf 

dem Boot. Aber es ist auch nur eine kurze Anstrengung, am 

zweiten Tag bin ich abends ja wieder zu Hause bei meiner 

Familie. Aus dieser Herausforderung entsteht auch ein Ge-

fühl der Erhabenheit — allein und wie verloren auf einer gro-

ßen Wasserfläche, Dunkelheit, manchmal Sterne oder Mond, 

man hört nur die Wellen und die Vogelrufe. Wer einmal einen 

Sonnenaufgang auf einem See erlebt hat, versteht, warum 

ein solcher Moment alle Sinne anspricht, trotz der Müdigkeit. 

Ich kann Forschung in der Natur und während der Nacht nur 

empfehlen. Man sollte es wenigstens einmal ausprobieren. 

THOMAS MEHNER leitet die Forschungsgruppe  

»Nahrungsnetze und Fischgemeinschaften«  

am Leibniz-Institut für Gewässerökologie und  

Binnenfischerei in Berlin.
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Gäbe es keine Abgabetermine, 
würde ich nicht die  
Nacht zum Arbeiten wählen.

Ich war noch nie gerne eine Nachtarbeiterin, aber oft ist es 

notwendig, weil es am Tag viel zu viele Sitzungen, Kolloquien, 

Lehrveranstaltungen und Mails gibt. Viel Zeit geht für die 

Recherche der Quellen und Literatur drauf, zudem stehen 

die Zimmertüren am Institut immer offen (das heißt: jede 

Menge Besuch von lieben Kolleg*innen — und jede Menge 

Ablenkung). Nachts ist das anders. Für das meiste ist es zu 

spät, nur nicht für die Arbeit am Text, um die es bei uns 

Historiker*innen ja vor allem geht. Von außen betrachtet, 

sieht sie nicht anders aus als bei Tag: ein Tisch, ein Stuhl 

(nachts vielleicht das Sofa) und der Laptop. Doch die Welt 

ist, finde ich, in der Nacht eine ganz und gar andere. Es ist 

als hätten alle die Pausentaste gedrückt. Diese Stille kann 

sich einsam anfühlen, im besten Fall aber ist Raum und Zeit 

dafür da, Gedanken fließen zu lassen: dumme Gedanken, 

sachlich richtige Gedanken, viel langweiliges, schon längst 

von anderen gedachtes Zeugs — und, ganz selten, glitzert 

etwas. Meist ist es ein Gedanke aus Katzengold, aber manch-

mal ist es ein guter Gedanke, und wenn er sofort festgehal-

ten wird, kann das der Anfang eines Fadens sein, der durch 

den noch ungeschriebenen Text führt. Ich fühle mich in die-

sen Nächten unbeobachtet, das, was ich schreibe, darf zu-

nächst miserabel sein. Es kann aber großartig werden, denn 

ich darf immer und immer wieder »radieren«. Wie beschrie-

ben mag ich es nicht besonders, in der Nacht arbeiten zu 

müssen. Es hat etwas Irreales und meine nachtproduzierten 

Texte haben, am Tage betrachtet, nicht selten etwas pathe-

tisches. Schlimmer ist, dass Freundschaften und Partner 

unter dem ständigen »Ich muss noch arbeiten!« leiden. Gäbe 

es keine Abgabetermine, würde ich nicht die Nacht zum Ar-

beiten wählen. Ich wünsche mir ohnehin mehr arbeitsfreie 

Zeit für uns alle. Zeit, in der neue Gedanken, Ideen und Pro-

jekte entstehen, die oft erst in der Diskussion mit anderen 

Gestalt annehmen. Vor allem aber bin ich müde und für den 

neuen Tag nicht bereit, sodass sich wieder vieles in die 

nächste Nacht verschiebt.

ANNETTE SCHUHMANN ist Historikerin.  

Am Leibniz-Zentrum für Zeithistorische Forschung  

leitet sie die Redaktion des Magazins  

zeitgeschichte | online. 
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Was kriecht denn da über  
meine Schuhe? Schlangen!

Wenn es auf Madagaskar Nacht wird, begebe ich mich mit 

meinem roten Stirnlicht in den dichten Wald. Langsam, ganz 

vorsichtig, gehe ich durch die Dunkelheit, um in den Bäumen 

eine gerade einmal 60 Gramm schwere Primatenart aus der 

Gruppe der Lemuren ausfindig zu machen: Microcebus mu-

rinus — so die wissenschaftliche Bezeichnung für den 

Grauen Mausmaki. Er ist nachtaktiv, seine Tage verbringt er 

schlafend im Nest. Ich muss also nachts arbeiten, um sein 

soziales Verhalten zu verstehen. Sechs bis sieben Wochen 

bin ich im Feld unterwegs. Ganz konkret interessiere ich 

mich für die Mütter und ihre Jungen. Ich schaue ihnen beim 

Nestbau zu, beobachte, wie sie die Jungen im Baum abset-

zen — und auch dabei, wie Mütter zusammen Raubtiere ver-

treiben. Meine übergeordnete Frage: Wie wirken sich Verän-

derungen in der vielfach bedrohten Umwelt Madagaskars auf 

die elterliche Fürsorge aus? Die Arbeit bei Nacht ist eigent-

lich ganz friedlich. Doch wenn das Licht meiner Stirnlampe 

sich endlich in den Augen von Jungtieren spiegelt, wird es 

aufregend: Jetzt darf ich mich nur noch behutsam bewegen, 

damit ich sie nicht erschrecke. Aber was ist das? Während 

ich den Blick nach oben richte, bewegt sich unten etwas 

über meine Stiefel. Schlangen! Ich beobachte, wie sie nach 

den jungen Mausmakis jagen — und wie die Mütter zum 

Gegenangriff übergehen. Ihre Jungtiere ziehen sie häufig 

gemeinsam auf, und wenn sie Schlangen in die Flucht schla-

gen, übernimmt jede ihre Aufgabe: Die eine attackiert, die 

andere bringt die Kleinen in Sicherheit, die nächste bewacht 

sie, bis wieder Ruhe herrscht. Ich bin regelrecht fasziniert 

von dem, was ich beobachte, dabei bin ich von Natur aus 

eigentlich kein »Nachtschwärmer«. Kaffee kann helfen, wach 

zu bleiben. Oder die Schlangen zu meinen Füßen, die — ab-

seits des kalten Schauers — zum Glück völlig ungefährlich 

für den Menschen sind.

SACHA ENGELHARDT ist Biologe und  

Gastwissenschaftler im Bereich »Verhaltensökologie  

& Soziobiologie« des Leibniz-Instituts für  

Primatenforschung in Göttingen.

Meine Nachtforschung  
hat mir die Augen geöffnet.

Einen magischen Moment erlebte ich im Regenwald Ecua-

dors, als wir eine fischfressende Fledermaus am Tiputini- 

Fluss fangen wollten. Auf einem hölzernen Boot drifteten wir 

durchs Dunkle den Fluss hinunter, während aus dem Wald 

der wehmütige Ruf einer Nachtschwalbe klang. Madre de 

Luna heißt sie bei den Indigenen: Mutter des Mondes. Solche 

Momente entschädigen für die schweißtreibende Arbeit im 

mückenverseuchten Sumpf und die vorausgegangenen Mo-

nate im Büro. Wie man erahnen kann, ist es bei meinem 

Forschungsobjekt nur logisch, dass ich mich beruflich nachts 

draußen aufhalte. Ich arbeite mit Fledermäusen, die sich 

frühestens in der Dämmerung blicken lassen. Konkret unter-

suche ich, wie die Tiere auf künstliches Licht reagieren und 

bin deshalb meist nicht in Regenwäldern, sondern in der 

Stadt unterwegs. Dort ist die Lichtverschmutzung am gra-

vierendsten. Mit Ultraschalldetektoren, Peilsendern und GPS- 

Einheiten erfassen wir die Aktivität der Tiere und verfolgen 

ihre Bewegungen. Wir gehen davon aus, dass Fledermäuse 

nachtaktiv sind, um sich vor Feinden zu schützen. Licht neh-

men sie als bedrohlich wahr, das gilt für Tageslicht, aber 

eben auch für das Licht einer Straßenlaterne. Mit unserem 

Wissen entwickeln wir geeignete Schutzstrategien für die 

Tiere in Stadträumen, wozu zählt, die Lichtverschmutzung 

zu reduzieren. Das ist auch für uns Menschen gesund: Auch 

wir brauchen Dunkelheit für einen erholsamen Schlaf. Nacht-

arbeit und -forschung sind aus genau diesem Grund auf 

Dauer ungesund. Sie sind schwer mit dem Familienleben zu 

vereinbaren, außerdem ist es anstrengend, den Schlafrhyth-

mus umzustellen. Andererseits sensibilisiert die nächtliche 

Forschung für ganz andere Dinge. Man erlebt Überraschun-

gen, unbekannte Geräusche und neue Begegnungen. Und: 

Wir brauchen diese Forschung. Dank ihr können wir verste-

hen, dass Biodiversität sich nicht nur aus den augenfälligen 

Tieren des Tages zusammensetzt. Meine Nachtforschung 

hat mir die Augen geöffnet: für die Fledermaus, aber auch 

für all die Falter, Käfer und Spinnen der Nacht.

CHRISTIAN VOIGT ist Evolutionsökologe.  

Am Leibniz-Institut für Zoo- und Wildtierforschung 

leitet er die Abteilung »Evolutionäre Ökologie«.
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Am helllichten
Tag

Sie sind unermesslich weit entfernt, erzeugen keinerlei Licht und bleiben im 
tiefschwarzen Dunkel selbst für Hochleistungsteleskope unsichtbar. Katja 
Poppenhäger begibt sich trotzdem auf die Spur der Exoplaneten — aus tag- 

hellen Büros und Besprechungsräumen.

Text SEBASTIAN KRETZ Fotos ESPEN EICHHÖFER / OSTKREUZ
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sie nur in Form von kaum mehr als vier pixelartigen Quad-

raten ein (der arg detailarme Kopf der Spielfigur in »Super 

Mario World« von 1991 bestand aus 132 Pixeln). Herauszu-

finden, was sich auf einem unsichtbaren Staubkorn tut, das 

im Dunkel der Nacht um einen einzelnen Lichtpunkt kreist — 

wie soll das also gehen?

	 »Ja«, sagt Poppenhäger einige Tage vor dem Beob-

achtungstermin in ihrem hellen, aufgeräumten Eckbüro und 

rutscht auf ihrem Stuhl nach vorn. Obwohl die Frage sie 

kaum mehr herausfordern dürfte als Einmaleins-Übungen, 

leuchten ihre Augen auf. »Wie hell das Licht eines Sterns 

auf den verschiedenen Wellenlängen des Farbspektrums ist, 

sagt uns, aus welchen Elementen er besteht. Wenn ein Planet 

vor dem Stern vorbeizieht, verdunkelt er dessen Licht auf 

bestimmten Wellenlängen mehr als auf anderen. So können 

wir messen, aus welchen Elementen sich seine Atmosphäre 

zusammensetzt.« Bisher funktioniert diese sogenannte 

Transitmethode aber nur mit jupiterähnlichen Gasplaneten, 

in die unsere Erde weit über 1.000-mal hineinpassen würde. 

Ein noch höher auflösender Blick ins Schwarze, der auch 

kleinere Gesteinsplaneten wie die Erde erfassbar machen 

würde, wäre nur mit extrem großen Teleskopen möglich, die 

zwar geplant, aber noch längst nicht gebaut sind.

	 »Meistens arbeitet das Universum eben nicht so, wie 

wir das gern hätten«, sagt Poppenhäger. Und in den Fällen, 

in denen das Licht, das ein Teleskop erfasst, einen Schatz 

birgt, fällt dies während der Beobachtung niemandem auf. 

Zunächst müssen die Daten aufbereitet werden, üblicherwei-

se mit einem Code in der Programmiersprache Python, der 

vorgibt, wie die Messwerte verarbeitet werden sollen. In der 

Zeit nach der Promotion untersuchte Poppenhäger einmal 

die Röntgenstrahlung eines Sterns, während ein Gasplanet 

vorbeizog. Die Auswertung der Daten zeigte, dass die Atmo-

sphäre des Planeten anderthalbmal so stark war, wie es die 

Analyse des sichtbaren Lichts nahegelegt hatte. »Zu inter-

pretieren, was wir bei Beobachtungen eigentlich sehen und 

daraus Schlüsse zu ziehen, beansprucht ähnliche Bereiche 

des Hirns wie künstlerische Arbeit«, sagt Poppenhäger. »Das 

ist der spannendste Teil meines Jobs.«

	 Der Posten als Direktorin, den sie im Herbst 2024 

antrat, hätte leicht dazu führen können, dass ihr vor lauter 

Gremiensitzungen, Grußworten und Drittmittelwerbung kei-

ne Zeit mehr für die Schatzsuche bleibt. Dem versucht Pop-

penhäger entgegenzuwirken, etwa indem sie als erstes Mit-

Tiefschwarz muss die Nacht sein, damit Katja Poppenhäger 

ihrer Arbeit nachgehen kann, keine Wolken dürfen den Blick 

aufs Firmament verschleiern, keine Großstadtlichter dem 

Funkeln der Sterne Konkurrenz machen. Und schon gar nicht 

darf Regen aus dem Himmel herabstürzen. Dann würden 

die beiden millionenteuren Spiegelaugen des Teleskops be-

schädigt, mit dem die Astrophysikerin in die Tiefe des Uni-

versums späht.

	 Als sich Poppenhäger an einem Junimorgen um kurz 

nach acht bereit macht für den Blick ins All, flutet der hei-

mische Zentralstern das Gelände des Leibniz-Instituts für 

Astrophysik (AIP) allerdings längst mit etwa 20.000 Lumen 

pro Quadratmeter; hinter den heruntergelassenen Jalousien 

des Beobachtungsraums herrscht daher nicht tiefschwarze 

Nacht, sondern bestenfalls Zwielicht. Gewiss, zur selben Zeit 

starrt auf einem Dreitausender in der Wüste Arizonas das 

Large Binocular Telescope (LBT) durch den von keiner irdi-

schen Lichtquelle gestörten Nachthimmel auf einen Billiarden 

Kilometer entfernten Stern. Hier in Potsdam aber stellt Pop-

penhäger ihren lila karierten Rucksack in eine Ecke, lehnt 

den Kaffee, den ihr der bereits anwesende Kollege anbietet, 

freundlich ab und wirft einen Blick auf das, was das LBT aus 

Arizonas Nachthimmel rüberschickt: ein gutes Dutzend Gra-

phen, Kurven und Zahlenreihen auf einem übergroßen Monitor.

	 »Sterne zu beobachten heißt vor allem: viel Kaffee 

trinken«, sagt Poppenhäger, Professorin für Astrophysik an 

der Universität Potsdam und seit 2024 auch Direktorin des 

AIP. »Die eigentliche Arbeit kommt später.« Poppenhägers 

Spezialgebiet ist es, Planeten in anderen Sonnensystemen   

 — sogenannte Exoplaneten — sowie deren Atmosphären 

und Magnetfelder zu untersuchen. »Ich würde gern heraus-

finden, unter welchen Umständen wir bei erdgroßen Exopla-

neten eine stabile Atmosphäre erwarten können.« Dann, so 

Poppenhäger, wäre es viel leichter, Kandidaten zu finden, 

auf denen Bedingungen herrschen könnten wie auf der Erde. 

Aber: Wie findet man überhaupt Planeten am nächtlichen 

Firmament? Wie kann Poppenhäger Aussagen über die Atmo-

sphären unermesslich weit entfernter Himmelskörper tref-

fen? Und wie will sie solche Fragen beantworten, wenn sie 

nebenbei ein Forschungsinstitut mit 230 Mitarbeitenden 

mitleitet?

	 Exoplaneten, die kein eigenes Licht erzeugen, bleiben 

in aller Regel auch durch Hochleistungsteleskope wie das 

LBT unsichtbar. Selbst das Licht der größten Sterne fangen 
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Die Zusammensetzung der Atmosphären von Exoplaneten 

zu untersuchen, ist weit entfernt von der Sinnlichkeit der 

alten Sternenkunde, dem unmittelbaren Blick auf die Erha-

benheit der Milchstraße. »Wenn mich Leute nach Sternen 

am Nachthimmel fragen, weiß ich meistens auch nicht, wie 

die heißen«, sagt Poppenhäger. Den Hochleistungstelesko-

pen, mit denen sie ihre Daten erhebt, kommt sie in der Re-

gel nicht einmal nahe. Wo frühere Astronomen an Okularen 

schraubten und Objektive justierten, schickt Poppenhäger 

eine E-Mail an das Personal des Teleskops, in der sie ihren 

Beobachtungswunsch formuliert. Dort richtet dann ein Tech-

niker die Spiegel aus, überwacht eine diensthabende Astro-

nomin die laufende Beobachtung. Aber gerade diese hochtech-

nologische Arbeitsteilung macht den Einsatz von Geräten wie 

dem LBT so aufregend. Denn wer im Havelland oder der Ei-

fel   — zwei der dunkelsten Gegenden Deutschlands — nachts 

den Kopf in den Nacken legt, sieht mit den eigenen Augen 

nur ein paar tausend Sterne. »Statistisch ist es sehr unwahr-

scheinlich, dass einer von denen etwas Interessantes macht«, 

sagt Poppenhäger.

glied der Institutsleitung weiterhin eine eigene Forschungs- 

gruppe führt. Oder indem sie den Arbeitstag in zwei Hälften 

teilt. »Vormittags, wenn ich ausgeruht bin, gucke ich mir 

Datensätze an, die in der Nacht zuvor aufgenommen worden 

sind und denke darüber nach, wie die Ergebnisse helfen, 

unsere Fragestellungen zu beantworten.« Zurzeit untersucht 

sie mit einer Doktorandin, warum sich einige sonnenähnliche 

Sterne viel schneller drehen, als gemäß der gängigen Hypo-

these zu erwarten wäre. Dafür, also für die eigentliche Wis-

senschaft, sagt Poppenhäger, brauche sie ihre ganze Brain-

power. 

	 Das Institut leitet sie dann am Nachmittag. »Face-to- 

Face-Aufgaben, bei denen es um Kommunikation und Abstim-

mung geht, kriege ich auch nach einem großen Mittagessen 

noch hin.« Den Luxus, ihre Arbeitszeit systematisch eintei-

len zu können, sagt Poppenhäger, könne sie sich erst leisten, 

seit sie den Posten als Direktorin angetreten habe. »Jetzt 

kann mir niemand mehr einfach ein Meeting in den Kalender 

drücken.« Ihre Stellung als Direktorin will sie nutzen, um 

Messinstrumente für neue Teleskope zu bauen oder neue 

Forschungsgruppen einzurichten, die etwa die chemische 

Zusammensetzung der Atmosphären von Exoplaneten un-

tersuchen sollen.

	 Damit sie nicht versehentlich doch die Forschung 

über der Verwaltungsarbeit vergisst, hat Poppenhäger sich 

um einen EU-Zuschuss für ein Forschungsprojekt beworben. 

Sie will herausfinden, wie die auf Exoplaneten anfangs vor-

handene erste Atmosphäre aus Helium und Wasserstoff ver-

dampft und durch eine zweite Atmosphäre ersetzt wird. Auf 

der Erde setzte sich diese vor allem aus Wasserdampf und 

Kohlendioxid zusammen, die durch Kometeneinschläge und 

Vulkanausbrüche freigesetzt wurden (heute atmen wir die 

Luft der dritten Atmosphäre, die zu einem Fünftel aus dem 

lebensnotwendigen Sauerstoff besteht, den nur Pflanzen in 

diesem Maß herstellen). Die Förderung wurde im Dezember 

2024 bewilligt und ist daran geknüpft, dass Poppenhäger 

40 Prozent ihrer Arbeitszeit darauf verwendet. »Jetzt werde 

ich auch von außen verantwortlich gehalten, aktiv weiterzu-

forschen.« 

»
Sterne zu  
beobachten heißt 
vor allem: viel  
Kaffee trinken.
« KATJA POPPENHÄGER
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Zumindest aus der Laienperspektive umweht die Erkennt-

nisse, nach denen die Astronomie strebt, etwas Metaphysi-

sches. Der Blick an den Anfang der Zeit, auf den Ursprung 

des Lebens — mit derlei Größenordnungen kommen Men-

schen in erdverbundeneren Berufen höchstens durch die 

Bibel in Kontakt. Für manche mag der Glaube das natürliche 

Gegengewicht zu dieser Unermesslichkeit sein, andere ver-

zweifeln daran (es gibt sogar ein Wort für die Angst vor der 

Unendlichkeit: Apeirophobie). Poppenhäger, die nicht gläu-

big ist, nähert sich dem Phänomen auf pragmatische Weise: 

»Dass das Universum unendlich ist, finde ich eigentlich ganz 

nett.«

	 Der Astrophysikerin ist etwas gelungen, woran viele 

in der Spitzenforschung scheitern: Sie hat die Sprache der 

Menschen außerhalb des Institutsgeländes nicht verlernt. 

Die Monde von Exoplaneten bezeichnet sie als zu »funzlig« 

für eine Teleskopbeobachtung, Sterne nennt sie auch gern 

mal »diese Dinger«, ihren Doktoranden stellt sie »dumme 

Fragen«. Sie trägt weder das Businesskostüm der dynami-

schen Institutsmanagerin, noch entspricht sie dem Klischee 

der zerzausten Exzentrikerin im Elfenbeinturm. Dass ein 

Großteil ihrer Kleidung schwarz ist, hat vermutlich so wenig 

mit Astronomie zu tun wie die Tatsache, dass sie einen Opel 

Astra fährt.

	 Nach dem Interview tritt sie auf den Flur vor ihrem 

Büro und ruft drei ihrer »Jungs und Mädels« zusammen. Es 

gilt, einen Datensatz für die Veröffentlichung vorzubereiten. 

Die vier setzen sich auf ein kürbisfarbenes Ecksofa und be-

sprechen die Messwerte, die einer der Astronomen mit dem 

Very Large Telescope in Chile erfasst hat. Poppenhäger hockt 

neben den anderen am Rand des Sofas, stellt Fragen, macht 

Vorschläge. Wer die Szene ohne Vorwissen beobachten würde, 

hätte Mühe zu erkennen, wer die Chefin ist. Offenbar führt 

die ständige Beschäftigung mit dem schwerelosen Raum 

nicht zwangsläufig dazu, dass die Bodenhaftung nachlässt.

	 »Die sieht beinahe perfekt aus«, sagt Poppenhäger, 

als der Laptop des Kollegen eine Kurve mit einem zentralen, 

v-förmigen Ausschlag nach unten anzeigt. Eine perfekte Kur-

ve bedeutet, dass der Stern sich berechenbar verhält. Etwa-

ige Abweichungen bei Messungen, die auf einen umkreisen-

den Planeten gerichtet sind, wären also nicht vom Stern 

verursacht, sondern womöglich vom Magnetfeld des Exo-

planeten. »Wir vermuten, dass ein starkes Magnetfeld dabei 

hilft, dass ein Planet eine stabile Atmosphäre behalten kann«, 

Sie steht auf, verlässt das erst kurz zuvor eingeweihte neue 

Institutsgebäude, in dem ihr Büro liegt, durchquert den klei-

nen Park und betritt ein sandfarben verputztes Gebäude mit 

drei hellen Kuppeln. Poppenhägers frühe Vorgänger errich-

teten die als Humboldthaus bekannte Sternwarte vor über 

100 Jahren. Mit ihrem Generalschlüssel öffnet sie die Tür zu 

dem Raum unter der größten Kuppel. Darin ragt ein weiß 

lackiertes Metallrohr von der Höhe eines Einfamilienhauses 

himmelwärts, ein als »Großer Babelsberger Refraktor« be-

kanntes, 1915 angefertigtes Linsenteleskop. Die Brennweite 

des Objektivs beträgt zehn Meter, das ist etwa das 20-Fache 

der überdimensionalen Teleobjektive in der Tier- oder Sport-

fotografie. Auf diese Weise lässt sich etwa die 32 Millionen 

Lichtjahre entfernte Galaxie M65 beobachten. »Damals war 

diese Technik sensationell«, sagt Poppenhäger. »Aber die 

meisten Sterne, die mich heute interessieren, könnten wir 

damit nicht untersuchen.« 

	 Angesichts des Tempos, in dem sie redet, läuft und   

 — soweit sich das von außen beurteilen lässt — auch denkt, 

weist Poppenhäger eine gewisse Ähnlichkeit zu den soge-

nannten Sternen der Hauptreihe auf, die unablässig gewal-

tige Mengen an Energie freisetzen. Als nächstes sperrt sie 

eine Tür auf, die zu einem weiteren, kompakteren Teleskop 

von 1963 führt, das viel tiefer ins Universum blickt als der 

Refraktor. Poppenhäger zieht an einem Seil, in der Kuppel 

öffnet sich ein Spalt und gibt einen schmalen Streifen Him-

mel frei. Das Licht der Sterne fängt das Gerät mit einem 

Spiegel ein, im Prinzip genau wie das LBT in Arizona. Nur dass 

der Rundspiegel des Potsdamer Teleskops 50 Zentimeter weit 

ist, während jeder der beiden Reflektoren des LBT über acht 

Meter misst. 

	 Mit diesen Riesenaugen nimmt es am Nachthimmel 

etwa eine Million Mal mehr Sterne wahr als das bloße Auge 

und immer noch dutzendfach mehr als das historische 

Spiegelteleskop. Neben der Zahl der sichtbaren Himmels-

körper wächst auch das Alter des Lichts mit der Beobach-

tungstiefe: Ein 13 Milliarden Lichtjahre entferntes Objekt 

sehen wir auf der Erde also in seinem Zustand vergleichs-

weise kurz nach dem Urknall.
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sagt Poppenhäger — eines der Merkmale, das die Erde von 

allen bisher bekannten Exoplaneten unterscheidet. Trifft ihre 

Hypothese zu, würde das die Suche nach erdähnlichen Him-

melskörpern erleichtern: Kandidaten ohne eigenes Magnet-

feld ließen sich guten Gewissens direkt aussortieren.

	 Was wiederum eine Grundlage für den übernächsten 

Schritt wäre. »Langfristig würde ich gern herausfinden, ob es 

auf einem der gut beobachtbaren Exoplaneten, die in einer 

bewohnbaren Zone liegen, Biosignaturen gibt«, sagt Poppen-

häger. Es dürfte kein Zufall sein, dass sie ausgerechnet die-

sen Satz im supervorsichtigen Forschungssprech sagt. Denn 

in ihm steckt die große Frage, die sich wohl alle Menschen 

stellen, egal wie viel sie von Astronomie verstehen.

	 Eine »bewohnbare Zone« kann entstehen, wenn ein 

Planet so um seine Sonne kreist, dass diese regelmäßig 

Temperaturen zwischen null und 100 Grad Celsius erzeugt, 

eventuell vorhandenes Wasser also in flüssiger Form vorläge. 

Der entscheidende Begriff in Poppenhägers Satz ist aber 

»Biosignaturen«. Sie wären etwa vorhanden, wenn eine At-

mosphäre mehr als das besagte Fünftel Sauerstoff enthält. 

Dieser verbindet sich äußerst leicht mit anderen Elementen; 

ein so hoher Anteil des Stoffs ist nach menschlichem Wis-

sen nur möglich, indem Pflanzen ihn ständig neu freisetzen. 

Es wäre der Nachweis von außerirdischem Leben.

	 Im April 2025 entdeckte ein Forschungsteam aus 

Großbritannien und den USA mithilfe eines Weltraumteles-

kops einen Exoplaneten, dessen Atmosphäre potenzielle Bio

signaturen enthält: Schwefelverbindungen, die auf der Erde 

nur von Lebewesen erzeugt werden. Allerdings ist umstritten, 

ob es sich wirklich um Biosignaturen handelt; dieselben Ver-

bindungen wurden bereits im — unbelebten — Schweif von 

Kometen beobachtet. 

	 »In jedem Fall wäre Leben, das wir als solches erken-

nen können, höchstwahrscheinlich einzellig«, sagt Poppen-

häger. Auch auf der Erde waren Einzeller über Jahrmilliarden 

die einzigen Lebensformen, es sei schlicht statistisch erwart-

bar. »Ich glaube nicht, dass wir in meiner Lebensspanne 

eine Zivilisation finden werden, mit der wir kommunizieren 

könnten.« Aber falls doch: Würde sie Kontakt aufnehmen? 

Es dauert ein paar Sekunden, bis sie sich entschieden hat, 

aber in diesem Fall siegt die Neugier über die Bodenhaftung. 

»Ja, das würde ich«, sagt Poppenhäger.

»
Wenn mich Leute 
nach Sternen  
am Nachthimmel 
fragen, weiß  
ich meistens auch 
nicht, wie die  
heißen.
« 
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Das da rechts ist das Murmeltier. Und von September bis Ende März, wenn es drau-
ßen auf der Alm ungemütlich und verschneit ist, verabschiedet es sich in seine Höhle, 
um ausgiebig zu schlummern. Wie es sich auf den Winterschlaf vorbereitet, warum es 
in der Höhle trotz jeder Menge Heu und intensivem Kuscheln nicht unbedingt kuschelig 
warm ist — und was es mit der Toilettenhöhle auf sich hat? Das könnt ihr auf unseren 

Kinderseiten lesen und sehen.

Illustrationen NELE BRÖNNER Text DAVID SCHELP

Schlafenszeit!

Im Spätsommer legt sich das Murmeltier eine di-

cke Fettreserve für den Winter zu. Am liebsten 

vertilgt es Gebirgsgewächse wie den blau blühenden 

Enzian, die den Körper optimal auf die langen Kälte-

strapazen vorbereiten. Dank all der Kräuter, Gräser 

und Blumen wiegt ein erwachsenes Tier ungefähr sechs 

Kilogramm, wenn es heißt: Winterschlafenszeit!

Wenn der Herbst näher rückt, schaffen die er-

wachsenen Murmeltiere emsig trockenes Heu und 

Gräser von den Bergwiesen in die Höhle. Ihr Inneres 

stopfen sie komplett voll und kleiden jeden Winkel 

weich aus. Wer sechs Monate gut schlafen will, soll es 

schließlich gemütlich haben, oder?

Wenn alle in der Höhle sind, wird der Eingang 

mit einem Pfropfen aus Haaren, Heu und Erde ver-

schlossen. Er friert fest und lässt sich kein Stück 

mehr bewegen, denn im Herbst ist es so tief im Erd-

reich oft ziemlich feucht. Die Murmeltiere sind jetzt 

bestens geschützt vor Feinden. Sie verlassen die 

Höhle erst wieder, wenn der Frühling da ist.

In der Höhle drängen sich die Tiere eng zu einem 

flauschigen Knäuel zusammen. Die im Sommer ge-

borenen Kleinsten nehmen sie in die Mitte, wo es am 

wärmsten ist. »Warm« ist dabei relativ: Die Tempera-

turen in der Höhle bewegen sich um den Gefrierpunkt. 

Die kleinen Körper der Murmeltiere kühlen auf bis zu 

fünf Grad Celsius herunter.

Wichtig: Wenn jemand zwischendurch mal aufs Klo 

muss (was selten vorkommt) — bitte die Toilet-

tenhöhle benutzen! Mit ihren starken, scharfen Krallen 

haben die Tiere sie extra für diesen Zweck gegraben. 

Manchmal wachen die Tiere für ein bis zwei Tage 

auf. Die kurzen Wachphasen nutzen sie, um den 

Körper einmal ordentlich aufzuheizen — von fünf auf 

35 Grad. Das ist zwar wichtig für ihr Immunsystem, 

gleichzeitig verbraucht es gefährlich viel Energie. 

Innere Prozesse sorgen deshalb dafür, dass die Tiere 

möglichst gleichzeitig aufwachen, um einander nicht 

versehentlich zu wecken. Wer will, kann im Anschluss 

natürlich auch mal neben einem anderen Familienmit-

glied weiterschlafen.

Die meiste Zeit schlafen die Tiere aber tief und 

fest. Sie rollen sich ein und schützen ihr Ge-

sichtchen mit dem Schwanz. Die Atmung wird gedrosselt, 

das Herz schlägt nicht mehr als zehnmal in der Minute 

(im Sommer sind es 100 bis 150 Schläge). Die Wissen-

schaft rätselt bis heute, wie viel die Tiere in die-

sem Zustand überhaupt mitbekommen.

Ende März, wenn draußen der Schnee geschmolzen 

ist, erwachen die Tiere endgültig — gesteuert 

von ihrer inneren Uhr. Wenn sie die Nase ins Freie 

strecken, müssen sie sich erst einmal an die grelle 

Bergsonne gewöhnen. Dann beginnen sie direkt mit der 

Futtersuche. Während der langen Wintermonate haben 

die Tiere die Hälfte ihres Körpergewichts verloren 

und müssen schnell wieder zunehmen. Nach dem Winter-

schlaf ist schließlich vor dem Winterschlaf.

 1

 6

 7
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 2

 3

 4

 5

66

Kinderseiten



Bei unserem Murmeltier-Comic hat uns die 

Biologin SYLVIA ORTMANN vom Leibniz- 

Institut für Zoo- und Wildtierforschung 

geholfen. In unserem Onlinemagazin findet 

ihr ein Interview, in dem sie euch noch 

mehr über die Murmeltiere und ihren Win-

terschlaf verrät!
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Der schwarze 
Zaubertrank
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Er besitzt die Macht, unser Zeitempfinden zu manipulieren, beugt 
Depressionen vor und wurde vom Papst zum christlichen Getränk 
erklärt. Außerdem ist Kaffee ein exzellenter Wachmacher. Unser Autor 

nutzt das Gebräu vor allem, um seine Nacht auszudehnen.

Text MANUEL STARK Fotos PHILOTHEUS NISCH

mehr Informationen wahr. Im Wartezimmer einen Kaffee zu 

trinken, wäre eine schlechte Idee, weil unser Zeitempfinden 

uns durch die vielen Informationen vorgaukelt, viel mehr 

Zeit müsste vergangen sein, und der doofe Minutenzeiger 

dennoch kaum zwei Schritte nach vorne gemacht hat. Bei 

tollen Erlebnissen wie einem Lagerfeuer oder einem Spiele-

abend mit Freunden hingegen haben wir unter dem Einfluss 

von Kaffee das Gefühl, viel mehr Leben in derselben Zeit-

spanne zu erfahren.

	 Eigentlich klar, dass die Kirche das Getränk verbie-

ten wollte, als es um 1570 aus der Türkei über Venedig nach 

Italien gebracht wurde. Ausgerechnet der Papst, Clemens 

der VIII., aber weigerte sich der Überlieferung nach mit den 

Worten: »Dieses Getränk des Satans ist köstlich! Wir können 

es nicht den Ungläubigen überlassen!« Seither gilt Kaffee 

voluntas papae, nach dem Willen des Papstes, als wahrhaft 

christliches Getränk.

	 Als ich das via Videocall den beiden Forschenden vom 

Leibniz-Institut für Lebensmittel-Systembiologie an der Tech-

nischen Universität München erzählt habe, haben beide ge-

lacht. Coline Bichlmaier, Doktorandin, hat nur gelacht und 

einen Schluck von ihrem Kaffee genommen. Roman Lang, Pro-

jektleiter in der Arbeitsgruppe »Food Biopolymer Chemis-

try«, meinte, »also für mich klingt die Geschichte plausibel.«

	 Auch die beiden trinken ihren Kaffee am liebsten früh 

am Tag. Coline Bichlmaier auf der Arbeit, wenn sie gerade 

den PC eingeschaltet hat und noch die letzte Ruhe vor dem 

Arbeitstag genießt, schwarz, und bestenfalls im Morgen-

licht. Roman Lang sagt, am liebsten trinkt er Kaffee im Ur-

laub, bestenfalls am Strand, irgendwo im Süden.

	 Sie können das beide noch, Kaffee einfach genießen, 

obwohl sie in ihrem Labor doch jeden Tag auch beruflich 

mit ihm zu tun haben. Seit Jahren führen sie Geschmacks

In den vergangenen Tagen habe ich Freunde, Kollegen und 

dann auch Forschende gefragt, wann sie am liebsten Kaffee 

trinken. Ihre Antworten waren alle ähnlich: Morgens, nach 

dem Aufstehen, wenn das erste Licht durchs Fenster fällt, 

alles noch still ist und der Tag wirkt wie unberührt. Meine 

Zeit ist eine andere.

	 Ich trinke Kaffee am liebsten spät am Tag, um 19 Uhr 

ist da ein erstes Kribbeln und meine Mitbewohnerin sieht 

mich mit diesem »Also ich würde das jetzt ja nicht tun«-

Blick an, zu dem sie immer ihre Augenbraue hebt. Um 21 Uhr 

schüttelt sie nur noch den Kopf, reagiert aber nicht weiter. 

Und um 23 Uhr liegt sie längst im Bett, aber ausgerechnet 

da ist das Kribbeln besonders stark. 23 Uhr und keine Silves-

ternacht, wer bitte trinkt da noch Kaffee?

	 Das schwarze Heißgetränk in der Tasse vor mir ist 

meine kleine Rebellion. Ich rebelliere nicht gegen die Gesell-

schaft und ihre Konventionen oder sonst so einen Unsinn, 

den Smoothieradikale, Achtsamkeitsmissionare und sonstige 

Sinnsucher in Markenturnschuhen gern zu ihrem Lebensstil 

erklären. Ich rebelliere auch nicht gegen Albträume; mit 32 

Jahren habe ich keine Angst mehr vor der Nacht. Kaffee ist 

meine Rebellion gegen den Morgen danach. Er ist ein Zauber-

trank, der mir hilft, die Zeit ein wenig hinauszuzögern, bis 

ich schlafen gehen muss. Ich will die Abende verlängern, weil 

sie besser sind als das, was nach dem Schlaf kommt — ein 

neuer Tag, an dem Licht durch das Fenster in mein Schlaf-

zimmer drängt. Am Morgen spüre ich die Dunkelheit in mir 

am deutlichsten. Oft fehlt mir dann eine Antwort darauf, wa-

rum ich aus dem Bett aufstehen soll. Der Geruch nach Kaffee 

lockt mich dafür jedenfalls nicht genug.

	 Auch an ganz anderen, an guten Tagen, besitzt Kaf-

fee diese Kraft, gegen die Zeit zu rebellieren: Koffein regelt 

die Aufmerksamkeit hoch. Dadurch nehmen unsere Sinne 
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analysen durch, gemeinsam untersuchen sie vor allem, wel-

che Stoffe den Kaffee bitter machen.

	 Schon bei meiner Anfrage habe ich mich gefragt: 

Vielleicht ist das auch ein Grund, weshalb Kaffee so vielen 

Leuten so gut schmeckt? Kaffee macht einem nichts vor, 

anders als gesüßter Tee ist er in seinem Geschmack ehrlich.

	 »Kaffeekonsum ist ja eine Gesamtwahrnehmung aus 

Geruch, Geschmack, Stimmung«, sagt Roman Lang, »ein 

ganzheitliches Erlebnis.« Coline Bichlmaier nickt. »Besser 

oder schlechter, das richtet sich nur nach individuellen Vor-

lieben. Manchen Menschen schmeckt Kaffee besser, wenn 

er mehr Säure enthält. Ich mag das gar nicht, dafür macht 

mir Bitterkeit nichts aus.«

	 Es ist eines der Dinge, welche die beiden über Kaffee 

herausgefunden haben: Die Genetik ist wichtig dafür, um zu 

verstehen, wie Kaffee uns schmeckt. »Koffein ist beispiels-

weise nicht allein für die Bitterkeit im Kaffee verantwortlich«, 

sagt Coline Bichlmaier, »entkoffeinierter Kaffee schmeckt 

ja auch bitter.« Es gebe sehr viele Stoffe, die nur in geringen 

Mengen vorhanden seien, aber einen großen Beitrag zum 

Kaffeegeschmack leisten. Diesmal nickt Roman Lang. »Ja, 

der Koffeingehalt im Rohkaffee ist genauso hoch wie der in 

Röstkaffee. Aber Rohkaffee schmeckt eher süßlich. Das 

deutet darauf hin, dass die Bitterstoffe erst während der 

Röstung entstehen. Wenn Rohkaffee einige Minuten bei über 

200 Grad gebrannt wird, passiert da enorm viel, jede Menge 

Stoffumwandlung.«

	 Einen Stoff haben die beiden Forschenden sich be-

sonders genau angesehen: Mozambiosid. Der Stoff ist etwa 

zehnmal bitterer als Koffein und zerfällt beim Röstprozess 

größtenteils in Teilprodukte, die noch bitterer sind. Mozam-

biosid spricht nur zwei spezielle Bitterrezeptoren im Körper 

an, und ausgerechnet einer der beiden ist bei etwa 20 Pro-

zent der europäischen Bevölkerung inaktiv. »Ich bin so ein 

Kandidat«, sagt Roman Lang, »bei mir funktioniert er nicht.« 

	 Da haben unser Körper und unsere Psyche etwas ge-

meinsam, dachte ich ein paar Tage nach dem Gespräch. Da 

kann man noch so viel machen, am Ende machen unsere 

Anlagen eben doch auch etwas aus. Es war mal wieder einer 

dieser 23 Uhr-Tage und vor mir stand meine zweite Tasse 

Kaffee. Hanseaten-Mischung, eine Sorte aus einer Familien-

rösterei in Hamburg. Eigentlich schade, diesen Kaffee an 

einem solchen Tag zu trinken. Kaffee ist ein Genussmittel, 

heißt es oft, 168 Liter pro Person und Jahr trinken die Deut-

WEISSES RAUSCHEN

Wenn der Schlaf nun gar nicht mehr kommen 

will, greifen viele Menschen zu »White 

Noise«: »Weißem Rauschen«. Ein Wundermit-

tel für schnelles Ein- und Durchschlafen? 

Weißes Rauschen entsteht, wenn alle 

hörbaren Tonfrequenzen gleichlaut wieder-

gegeben werden. Keine Frequenz sticht 

heraus, keine einzeln erkennbaren Töne 

entstehen — man hört nur neutrales 

Rauschen. Das überdeckt störende Außenge-

räusche und wird durch seine Gleichmäßig-

keit von den meisten Menschen als angenehm 

wahrgenommen. Ein gut zehn Jahre altes 

Youtube-Video mit dem Titel »10 Stunden 

weißes Rauschen für Babies« belegt das mit 

fast 350 Millionen Aufrufen. Sogenannte 

Rauschgeneratoren erzeugen das Geräusch 

mit kleinen Ventilatoren alternativ ganz 

analog. Wer Abwechslung sucht, findet 

heute eine ganze Geräusch-Palette: Braunes, 

pinkes oder graues Rauschen — in allen 

Farben des Regenbogens durch die Nacht.
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Reaktionen in unserem Körper. Zwei davon, etwa Bluthoch-

druck und verbesserter Stoffwechsel, sind auch Symptome 

des Versuchs, dieses Gift loszuwerden. Dabei sind zwei bis 

drei Tassen Kaffee am Tag eigentlich völlig unbedenklich — 

diese Menge gilt sogar als gesund.

	 »Was passiert auf stofflicher Ebene in unserem Körper, 

wenn wir Kaffee trinken? Wir untersuchen das«, sagt Roman 

Lang, »und andere Forscher nutzen dann womöglich unsere 

Erkenntnisse, um eigene Ideen zu entwickeln — zum Beispiel 

für Studien zu Ernährungs- und Gesundheitsfragen.«

	 Roman Lang hat unter anderem mit Coline Bichlmaier 

daher auch schon Biomarker für Kaffeekonsum identifiziert, 

etwa anhand eines zehn Jahre fassenden Datensatzes zum 

Röstprodukt N-Methylpyridinium.

	 »Manchmal setzen Studien auch auf finanzielle oder 

andere Anreize, um Teilnehmende zu gewinnen«, sagt Roman 

Lang. »Aus Erfahrung weiß ich, dass sich dann auch mal be-

geisterte Kaffeetrinker für die Kontrollgruppe anmelden, für 

die man doch eigentlich Leute braucht, die im Alltag keinen 

Kaffee trinken.« Der Biomarker hilft dabei, objektiv zu ent-

scheiden: Taugt jemand für die Kontrollgruppe oder nicht? 

	 Espresso, French Press, Filterkaffee — es ist gleich 

gut, aber unterschiedlich in der Zusammensetzung im Ge-

tränk. Manche Stoffe werden durch Filter herausgefiltert, 

die bei einer Espressokanne in die Tasse gelangen. Dafür 

kommen beim Filter verschiedene Noten besser heraus. 

Nicht besser oder schlechter, nur anders schwarz.

	 Ein paar Tage später treffe ich einen Arbeitskollegen. 

Er ist ein Mensch an der Schwelle, wo es schwerfällt, einen 

Begriff zu finden für dieses soziale Gefüge, in dem man sich 

befindet. Kollege, im Moment passt das noch. Aber er ist auf 

der Schwelle zu einem Freund.

	 Wir sitzen am großen See dieser Stadt, in der wir 

beide leben und trinken Kaffee. Es ist einer dieser anderen 

Tage, an denen die Sonne scheint und alles hell ist und die 

Seeoberfläche in weiß brennt; es ist schön, weil es heute 

stimmig ist zu dem, was ich in mir fühle. Und ich muss an 

etwas denken, das Roman Lang unserem Gespräch nachge-

schoben hat: Kaffee trinken, ob Südseestrand oder nordat-

lantisches Kliff, ob Morgenstunde oder Dämmerung, wichtig 

sei doch das Gesellige, die Zeit, die man mit Menschen ver-

bringt, die einem etwas bedeuten. Meinen Kaffee trinke ich 

schwarz. Alles andere ist zumindest heute etwas heller.

schen, und das mit dem Genuss stimmt ja auch für die bes-

seren Tage, wo es dann gut ist, teuren Kaffee zu trinken, 

der besonders gut schmeckt.

	 Es gibt aber eben auch die anderen Tage, wo Kaffee 

ähnlich ist wie Wodka: Der Geschmack ist völlig egal, Haupt-

sache das Gesöff erfüllt möglichst effizient seinen Zweck. Bei 

Wodka wollen die Trinker besoffen werden, bei Kaffee wach. 

Wach genug, um die eigene Leistungsfähigkeit zumindest so 

weit zu steigern, dass sie es mit dem Auto doch noch nach 

Hause schaffen, oder — wie bei mir — um die Nacht etwas 

zu verlängern, weil sich bei Dunkelheit alles ein bisschen 

weniger schwer und bedeutend anfühlt als bei Tageslicht.

	 »Ich erlebe das schon als Geschenk, an einem Lebens-

mittel zu forschen, das ich selbst auch gerne konsumiere, 

und wo ich den direkten Bezug zum Leben habe«, sagt Co-

line Bichlmaier. »Das ist ein Punkt«, antwortete ich. Und 

etwas daran ist ja tatsächlich einfach schön: Coline Bichlmai-

er und Roman Lang, das sind eben Forschende, die sich für 

ihre Arbeit begeistern, die lieben, was sie da tun. Und Kaffee 

ist ja wirklich ein interessantes, ja, ein wichtiges Thema. 

Schon allein das Koffein ist ein Stimmungsaufheller: Es kann 

die Aufnahme von Adenosin blockieren und so die Nerven-

zellen zusätzlich aktivieren und die Dopaminübertragung 

fördern. Moderater, aber regelmäßiger Kaffeekonsum redu-

ziert daher das Risiko für Depressionen.

	 »Das mit dem Bitterrezeptor klingt erstmal nach sim-

pler Erkenntnis«, sagte Roman Lang, »aber das ist etwas, 

das im Grunde neugierig macht: Derselbe Kaffee schmeckt 

nicht jedem gleich. Klar. Aber warum schmeckt er nicht je-

dem gleich?«

	 Kaffee hat also auch etwas von Tolstoi: »Alle glückli-

chen Familien sind einander ähnlich, aber jede unglückliche 

Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich.« Aber auf welche? 

»Die Fragen hören nie auf«, sagt Coline Bichlmaier. »Bitter-

rezeptoren sind ja nicht nur im Mund, sondern beispiels-

weise auch im Magen. Was machen sie dort? Bei unserer 

Forschung öffnen sich regelmäßig mehr Türen, als dass sich 

welche schließen.«

	 »Genau«, sagt Roman Lang, »der Mundraum ist ja 

nur der erste Berührungspunkt mit Bitterstoffen. Aber im 

ganzen Körper gibt es Bitterstoff-Rezeptoren, die durch un-

terschiedliche Substanzen aktiviert werden.«

	 Bitterkeit, das ist für den Körper üblicherweise ein 

Signal: Gift! Daraufhin ereignen sich komplexe chemische 

74

Wachmacher



75

Wachmacher



Wie starten wir gut in den Tag?

Wenn die Nacht endet und ein neuer Tag anbricht, synchronisiert sich im 
Inneren aller Menschen ein Takt, der alle Prozesse des Körpers antreibt: der 
zirkadiane Rhythmus, erzeugt von unserer inneren Uhr. Er bestimmt, ob wir 
wach oder müde sind, welche Hormone produziert werden, wie hoch der 
Blutdruck ist, wie unser Stoffwechsel und die Verdauung funktionieren. Je-
den Morgen startet dieses 24-Stunden-Zeitsteuerungssystem mit den ersten 
Sonnenstrahlen von Neuem. Neben dem Licht gibt es weitere Zeitgeber, die 
unsere innere Uhr beeinflussen — unter anderem unsere Ernährung. Mein 
Team und ich untersuchen genau diesen Zusammenhang: Wie beeinflusst 
Nahrung unsere biologische Uhr? Und können gezielte Essensstrategien 
helfen, Krankheiten vorzubeugen oder sogar zu lindern? Unsere bisherigen 
Erkenntnisse zeigen: Für ein gesundes Leben kommt es nicht nur darauf an, 
was wir essen, sondern auch wann. Das Fachgebiet dahinter heißt Chrono-
nutrition und wächst rasant. Seine Erkenntnisse können helfen, Präventions- 
und Behandlungsstrategien für die weltweit zunehmenden Erkrankungen 
Adipositas und Typ-2-Diabetes zu präzisieren. Unsere Forschung zeigt: Wer 
gegen seinen inneren Rhythmus isst, riskiert Gewichtszunahme und eine 
Verschlechterung des Stoffwechsels. Besonders sichtbar ist das bei Schicht-
arbeit oder nächtlicher Nahrungsaufnahme. Zwar gibt es unterschiedliche 
Chronotypen — doch die allermeisten Menschen können Energielieferanten 
wie einfache Zucker tagsüber besser verstoffwechseln als nachts. Genera-
lisierungen sind schwierig, aber dass das Frühstück wichtig ist, zeigen un-
sere Ergebnisse deutlich. Für den gesunden Stoffwechsel ist es förderlich, 
morgens ordentlich und abends spärlich zu essen und möglichst lange Pau-
sen zwischen letzter Mahlzeit und Schlaf einzuhalten. Das liegt an der besse-
ren Insulinsensitivität am Morgen. Und auch daran, dass das hedonistische 
Verlangen am Abend steigt und verhängnisvolle Snacks wie Chips und Scho-
kolade uns dann noch mehr locken. Aber können wir immer völlig rational 
essen? Und sollten wir das überhaupt? Wahrscheinlich nicht. Denn Essen ist 
mehr als Biochemie, es ist sozialer und kultureller Ausdruck und schenkt uns 
Freude. Den täglichen Kompromiss zwischen Gesundheit und Genuss müssen 
wir deshalb jeden Tag neu finden — die Chrononutrition liefert dafür wichtige 

Anhaltspunkte.

Protokoll JULIA LAUTER Foto ANDREA VOLLMER
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OLGA RAMICH

leitet die Abteilung »Molekularer Stoff-

wechsel und Präzisionsernährung« am 

Deutschen Institut für Ernährungsforschung 

in Potsdam-Rehbrücke.
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NÜRNBERG GLOBAL

1300–1600 

bis 22. März

Germanisches Nationalmuseum

Nürnberg

Ab dem Spätmittelalter entwickelt sich 

die fränkische Reichsstadt zu einem 

Knotenpunkt globaler Handels-, Wis-

sens- und Kulturströme. Luxusgüter 

wie Kokosnüsse, Straußeneier oder 

Meeresschnecken gelangen hierher 

und werden zu kunstvoll veredelten 

Objekten. Gleichzeitig floriert die Rüs-

tungs- und Metallwarenproduktion — 

und mit ihr die Verflechtung von Macht 

und Kapital. Der Aufstieg Nürnbergs, 

dessen Menschen ihrerseits als Pilger, 

Kaufleute, Diplomaten und Künstler 

die Welt bereisten, hat zwei Seiten: Die 

große Sonderausstellung erzählt des-

halb nicht nur von Glanz und Innovati-

on, sondern reflektiert kritisch frühe 

koloniale Verflechtungen und den flo-

rierenden Kriegshandel.

AUSCHWITZ — ARCHITEKTUR 

DER VERNICHTUNG

bis 26. April

Dokumentation Obersalzberg / 

Institut für Zeitgeschichte 

München — Berlin

	

»Form follows function« lautet ein Prin-

zip, das Generationen von Designern 

und Architekten geleitet hat: Die Gestalt 

eines Gegenstands oder Gebäudes, sie 

soll sich ganz aus der zugedachten 

Funktion ableiten. Doch wie sieht es aus, 

wenn dieser Leitsatz der architektoni-

schen Moderne zur Gestaltungsgrund-

lage eines Vernichtungslagers wird? 

In seinen Bildern aus dem ehemaligen 

Konzentrationslager Auschwitz ergrün-

det der Fotograf Tomasz Lewandoswki 

den Zusammenhang zwischen Holo

caust und westlichen Modernisierungs-

prozessen und zeigt, was es bedeutet, 

wenn sich Architektur einer einzigen 

Logik unterordnet: der des Völkermords.

sehen

LAND GEWINNEN — 

DIE DEUTSCHE ATLANTISCHE 

EXPEDITION 

VON 1925 BIS 1927

bis 03. Mai

Deutsches Schifffahrtsmuseum

Bremerhaven

Als sie in See stach, hoffte man auf Er-

kenntnisse aus der Tiefe des Meeres. 

Aber auch auf Gold — und internatio-

nales Prestige für ein Land, das gerade 

einen Weltkrieg angezettelt und kra-

chend verloren hatte. Mit neuartigen 

Messmethoden kartierte die Besatzung 

des Forschungsschiffs »Meteor« den 

Meeresboden, untersuchte Strömun-

gen und versuchte sich an der Gewin-

nung von Rohstoffen. Doch die Expedi-

tion diente nicht nur der Suche nach 

Erkenntnis; sie sollte auch das besieg-

te Deutschland zurück auf die Weltkar-

te bringen. Das Deutsche Schifffahrts-

museum erzählt die Geschichte eines 

Wechselspiels zwischen Wissenschaft 

und Politik.
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klicken
Sie wollen noch mehr Lese-

stoff? Weitere Reportagen, 

Interviews und Portraits  

aus der Welt der Leibniz- 

Gemeinschaft finden Sie 

in unserem Onlinemagazin!

Besuchen Sie uns unter:

www.leibniz-magazin.de

Ein uralter Schatz

Wo liegen die 
Wurzeln des  
modernen 
Apfels — und 
warum sollten 
wir seinen Ur-
ahnen schützen?

Gefährlich, aber selten

Wie riskant ist 
eine Bornavirus-
Infektion wirk- 
lich, und welche 
Vorsichtsmaß-
nahmen können 
wir treffen? 

Rubrik »30 um die 30«

Zum 30-jährigen 
Jubiläum der 
Leibniz-Gemein-
schaft haben  
wir nicht zurück-
geblickt — 
sondern junge 
Forschende be- 
fragt, die ganz 
am Anfang ihrer 
Karriere stehen.

Laufsteg in die Selbstbestimmung

Von Schönheits- 
königinnen  
und Weiblichkeit.  
Historikerin 
Corinna Schatt-
auer über die 
Geschichte der 
Misswahlen. 

Nistplatz

Graben, flechten, 
kleben: Der 
Ornithologe Till 
Töpfer erforscht, 
wie Vögel ihre 
Behausungen 
bauen. 

Schatzhöhle

In der 
Schwäbischen 
Alb erforscht 
eine Archäologin 
den 40.000 
Jahre alten Müll 
unserer 
Vorfahren. 
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BlühendeLandschaften

Wie die Wissenschaftvereinigt wurde
Ingolf Volker Hertel

1 Yfaat Weiss

VERFEHLTE MISSION: DAS GETEILTE JERUSALEM 

UND DIE VEREINTEN NATIONEN	

Die Wahl des Themas ihres neuen Buchs traf Yfaat Weiss 

aus der Überzeugung, dass Ausnahmen oft die Regel bestä-

tigen. In »Verfehlte Mission« betrachtet die Direktorin des 

Leibniz-Instituts für jüdische Geschichte und Kultur — Simon 

Dubnow ein kleines Areal in Jerusalem, dessen besondere 

Historie vielen unbekannt sein dürfte. Im Jahr 1948 wurde 

auf dem Skopusberg in Ostjerusalem, durch ein Abkommen 

zwischen Jordanien, Israel und der UN, eine entmilitarisierte 

Exklave unter Schirmherrschaft der Vereinten Nationen ein-

gerichtet; diplomatisches Ringen um das Gebiet und Gewalt-

taten beider Konfliktparteien folgten. Weiss zeichnet nach, 

wie Israel zwischen 1948 und 1967 die Kontrolle über jüdi-

sche Besitztümer auf dem Gelände in eine de-facto-Souverä-

nität über die gesamte Exklave ausweitete. Mit großer Sorg-

falt beschreibt die israelische Historikerin das schrittweise 

Vorgehen Israels sowie die Unfähigkeit der UN, das ursprüng-

liche Abkommen und Grundsätze des Völkerrechts umzu-

setzen. Die Entwicklungen dieser 20 Jahre sind bis heute 

relevant, denn sie stehen exemplarisch für die Geschichte 

Israels und werfen Fragen zur Rolle der UN auf, die weit über 

1967, Jerusalem und Israel hinausgehen.

MIRA SCHWEDES

2 Ingolf Volker Hertel

BLÜHENDE LANDSCHAFTEN — WIE DIE  

WISSENSCHAFT VEREINIGT WURDE	

Als die Mauer fiel, ahnte der Physikprofessor nicht, dass er 

den Vereinigungsprozess der deutschen Wissenschaft ent-

scheidend mitprägen würde. Er wurde Direktor eines über-

nommenen DDR-Akademie-Instituts, Gründungspräsident der 

Leibniz-Gemeinschaft und Berliner Staatssekretär. In seinem 

Buch beleuchtet Ingolf Volker Hertel die Transformation aus 

persönlicher Sicht. Mit umfassenden Quellen und Dokumen-

ten-Anhang schildert er die Wendezeit, den Neuaufbau des 

Max-Born-Instituts in Berlin-Adlershof und die innovative Ver-

waltung durch den »Forschungsverbund Berlin«. Besonders 

wertvoll: sein 100-seitiges Kapitel zur Gründung der Leibniz- 

Gemeinschaft. Nach 1992 wuchsen die Institute der »Blauen 

Liste« durch 34 übernommene DDR-Einrichtungen auf über 

80 an. Die bisherige »Arbeitsgemeinschaft« reichte nicht 

mehr. Der Wissenschaftsrat empfahl eine übergreifende Or-

ganisation. Die Konsolidierung war schwierig — weder Poli-

tik noch Wissenschaft erkannten die neue Gemeinschaft so-

fort an. Selbst der Name »Leibniz« galt als Anmaßung. Als 

Ehrenamts-Präsident erlebte Hertel die Herausforderungen 

hautnah mit — und teilt die Erfahrung nun im autobiogra-

fisch geprägten Werk.

CHRISTOPH HERBORT-VON LOEPER 

lesen
YFAAT WEISS

DAS
GETEILTE JERUSALEM

UND DIE
VEREINTEN NATIONEN

VERFEHLTE
MISSION

Andreas Knie

Wo kommen bloß
die vielen Autos her
und wie werden wir

sie wieder los?

WIDE WIDEWIDE WIDE
SEASEA

HAMPTON SIDES

THETHE
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2

Ingolf Volker Hertel

BLÜHENDE LANDSCHAFTEN — 

WIE DIE WISSENSCHAFT 

VEREINIGT WURDE

756 Seiten

1

Yfaat Weiss  

VERFEHLTE MISSION:  

DAS GETEILTE JERUSALEM UND  

DIE VEREINTEN NATIONEN

Jüdischer Verlag/Suhrkamp

474 Seiten

3

Andreas Knie

WO KOMMEN BLOSS DIE 

VIELEN AUTOS HER UND  

WIE WERDEN WIR SIE  

WIEDER LOS?

Alexander Verlag

196 Seiten

4

Hampton Sides

THE WIDE WIDE SEA

Random House

408 Seiten

4 WAS LESEN SIE, HERR IBERT? 

»THE WIDE WIDE SEA von Hampton Sides!«	

Halb Roman, halb historischer Forschungsbericht, handelt das Buch 

von der dritten Entdeckungsreise von Captain James Cook. Sie startete 

1776 in Plymouth mit dem großen Ziel, die wichtige Nordwestpassage 

im Nordpolarmeer erstmals von der Pazifikseite aus zu suchen. Von der 

Atlantikseite aus war dies zuvor mehrfach gescheitert. Das Buch offen-

bart viel über den Erkenntnisprozess: Auf seiner zweiten großen Expe-

dition durchkämmte Cook den südlichen Indischen Ozean bis zur Ant-

arktis auf der Suche nach der Terra Australis, einem hypothetischen 

Superkontinent, der bereits in der Antike als Gegengewicht zur landrei-

chen Nordhalbkugel erdacht worden war. Cook fand im weiten Ozean 

allerdings nur wenige karge Inseln. Das Nicht-Finden prägt unser Den-

ken genauso wie das Entdecken, nur weniger offensichtlich. Die Suche 

nach der Nordwestpassage endete in den Sommern 1778 und 1779 

jeweils erfolglos im ewigen Eis. Die Zeit war noch nicht reif für diese 

Entdeckung. Dafür stieß Cook auf dem Weg zum Polarmeer auf etwas, 

wonach er nicht gesucht hatte: die Inselkette von Hawaii als nördlichsten 

Punkt der den Südpazifik umspannenden polynesischen Kultur. Beim 

Überwintern auf Hawaii fand er jedoch am 14. Februar 1779 seinen 

tragischen Tod — in einem eskalierenden Konflikt mit Polynesiern. 

OLIVER IBERT  

ist Direktor des Leibniz-Instituts für Raumbezogene Sozialforschung (IRS).

3 Andreas Knie

WO KOMMEN BLOSS DIE VIELEN AUTOS HER 

UND WIE WERDEN WIR SIE WIEDER LOS?	

Sie sind überall, stehen am Straßenrand, an Plät-

zen, in eigens für sie errichteten Gebäuden — und 

nicht selten mitten auf dem Radweg. Wie konnten 

Autos diese absurde Dominanz im Straßenbild 

erlangen? Andreas Knie, Soziologe und Mobilitäts-

forscher am Wissenschaftszentrum Berlin für So-

zialforschung, setzt sich mit Ursprung und Folgen 

der Massenmotorisierung auseinander, die zu ei-

ner erheblichen Belastung für Mensch und Um-

welt geworden ist. Die Dauerpräsenz hat viel mit 

staatlichen Subventionen wie Steuererleichterun-

gen zu tun. Aber auch damit, dass Mensch sich nun 

mal schwer damit tut, liebgewonnene Gewohnhei-

ten hinter sich zu lassen. Doch Knie macht Mut für 

eine mobile Wende: Schon jetzt fahren bei uns 

deutlich weniger Leute Auto, viele kommen mit al-

ternativen Fortbewegungsmitteln klimaschonender 

von A nach B oder nutzen Carsharing-Dienste statt 

der eigenen vier Räder. »Der Zauber des Autos ist 

verflogen«, schreibt Knie. Ein Leben mit deutlich 

weniger Autos um uns herum — es sei möglich.

DAVID SCHELP 

Wir verlosen je drei Exemplare

von »Verfehlte Mission« und 

»Wo kommen bloß die vielen Autos 

her«. Nehmen Sie teil:

www.leibniz-magazin.de/

verlosung
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An welchem  
Leibniz-Institut 
forschen Sie?

Was ist Ihr 
Forschungs-
objekt?

Wo finden wir Sie, 
wenn Sie nicht  
am Institut sind?

Zeigen Sie uns 
Ihren Arbeits-
platz!

Welcher Snack 
bringt Sie 
wieder auf die 
Beine?

E I N E R  V O N  2 1 . 0 0 0
Christopher Reyer

Dieses Mal haben wir Polaroid

kamera und Fragebogen auf den 

Telegrafenberg ans Potsdam- 

Institut für Klimafolgenforschung 

gesendet. Dort untersucht der 

Forstökologe Christopher Reyer 

die Auswirkungen des Klimawandels 

auf Wälder und andere Systeme — 

und mögliche Anpassungsmaßnahmen, 

um deren Resilienz zu stärken.
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I N T E R N A

Die Mitgliederversammlung der 

Leibniz-Gemeinschaft hat den 

renommierten Ökonomen Christoph 

M. Schmidt zum neuen Präsidenten 

der Forschungsorganisation ge- 

wählt. Beginnen wird seine Amts- 

zeit am 1. Juli 2026. Schmidt ist 

seit 2002 Präsident des RWI — 

Leibniz-Institut für Wirtschafts-

forschung in Essen und hat 

zahlreiche Ämter in Expertenkom-

missionen und Aufsichtsräten 

bekleidet. Unter anderem saß er 

dem Sachverständigenrat zur 

Begutachtung der gesamtwirtschaft-

lichen Entwicklung vor, den so- 

genannten Wirtschaftsweisen. Als 

Präsident folgt Schmidt auf die 

Agrarökonomin Martina Brockmeier.

Gemeinsam mit Schmidt werden fünf 

Vizepräsidentinnen und Vizepräsi-

denten den Vorstand der Leibniz- 

Gemeinschaft bilden. Neu gewählt 

wurden Alexandra W. Busch, 

Generaldirektorin des LEIZA — 

Leibniz-Zentrum für Archäologie, 

und Albert Sickmann, Vorstands-

vorsitzender des Leibniz- 

Instituts für Analytische Wissen-

schaften — ISAS. Erneut in den 

Leibniz-Vorstand gewählt wurden 

Barbara Sturm, wissenschaftliche 

Direktorin des Leibniz-Instituts 

für Agrartechnik und Bioökonomie 

sowie Sebastian Lentz vom Leibniz- 

Institut für Länderkunde und 

Martin Mittelbach von der Sencken-

berg Gesellschaft für Naturfor-

schung. 

Zwei Leibniz-Forschende sind mit 

dem Deutschen Studienpreis 2025 

der Körber-Stiftung ausgezeichnet 

worden: In der Sektion Sozialwis-

senschaften erhielt Lara Bister 

vom Wissenschaftszentrum Berlin 

für Sozialforschung den ersten 

Preis für ihre Dissertation zu 

den Langzeitfolgen der ostdeut-

schen Wirtschaftskrise für 

»Wendekinder«. In der Sektion 

Geistes- und Kulturwissenschaft 

erhielt der Medienrechtler 

Christian Ollig vom Leibniz- 

Institut für Medienforschung | 

Hans-Bredow-Institut den ersten 

Preis. In seiner Doktorarbeit 

untersuchte er, wie Menschen im 

digitalen Raum ihre Grundrechte 

durchsetzen können.

Gleich mehrere Leibniz-Institute 

setzen ihre Arbeit unter neuer 

Leitung fort: Isabel Heinemann 

ist nun Direktorin des Instituts 

für Zeitgeschichte München-Berlin, 

wo sie auf Andreas Wirsching folgt, 

der sich nach 14 Jahren am IfZ  

in den Ruhestand verabschiedet. In 

Freising übernimmt Corinna 

Dawid die Leitung des Leibniz- 

Instituts für Lebensmittel-System-

biologie von Veronika Somoza.  

Am Schloss Dagstuhl, dem Leibniz- 

Zentrum für Informatik, tritt 

Holger Hermanns die Nachfolge von 

Raimund Seidel an. Mit Michael 

Decker hat das Deutsche Museum 

einen neuen Generaldirektor, 

nachdem sein Vorgänger Wolfgang 

M. Heckl die Münchner Institution 

mehr als 20 Jahre erfolgreich 

geprägt hat. Am Leibniz-Institut 

für Oberflächenmodifizierung folgt 

Benjamin Dietzek-Ivanšić als  

neuer Direktor auf André Anders.

Für sein interdisziplinäres 

Forschungsprojekt zur Bildung von 

Synapsen erhält Volker Haucke, 

Direktor am Leibniz-Institut für 

Molekulare Pharmakologie, die 

Reinhart-Koselleck-Förderung der 

Deutschen Forschungsgemeinschaft. 

Fünf Jahre lang stehen ihm eine 

Million Euro zur Verfügung. Das 

Projekt widmet sich der Frage, wie 

sich Präsynapsen — die sendenden 

Verbindungsstellen von Nerven-

zellen — aus kleinen Transport-

paketen im Axon zusammensetzen.

Klaus Tochtermann, Direktor des 

ZBW — Leibniz-Informationszentrum 

Wirtschaft, ist neuer Präsident 

der European Open Science Cloud 

Association. Die EOSC-A ist die 

zentrale Europäische Forschungs-

dateninfrastruktur für die 

Wissenschaft. Ihre Entwicklung 

bis 2030 wird mit rund einer 

Milliarde Euro aus Förderprogram-

men der Europäischen Kommission, 

der Mitgliedstaaten und assozi-

ierten Ländern unterstützt. 

Für die Entwicklung moderner 

Halbleitertechnologien erhält 

das IHP — Leibniz-Institut für 

innovative Mikroelektronik eine 

Förderung in Höhe von 33 Millio-

nen Euro. 4,11 Millionen Euro 

davon stammen vom Land Branden-

burg. Die Förderung erfolgt im 

Rahmen des European Chips Act und 

ist Teil einer Initiative, die 

Europas Halbleiterkompetenzen 

stärken, die Abhängigkeit von 

Drittstaaten verringern und den 

Anteil an der weltweiten Chip

produktion steigern soll.
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Apodiktisches Auftreten ist mir fremd. Bescheidenheit ist 
eine Zier, aber man kann es auch übertreiben. Cineasten 
sind für mich häufig Seelenverwandte. Durchhaltevermö-
gen ist die unverzichtbare Basis des Erfolgs. Evidenz soll-
te politisches Handeln leiten. Freiheit ist unverzichtbar. 
Glück kommt nur zu dem, der dafür bereit ist. Handball 
war meine sportliche Leidenschaft. Ignoranz regt mich 
auf. Jugend ist schön, macht aber auch viel Arbeit. Kapi-
täne gehören auf ihre Brücke. Larmoyanz ist leider allge-
genwärtig. Macht ohne Verantwortung ist fürchterlich. 
Neinsagen ist nicht gerade meine Stärke. Offene Gesell-
schaften müssen wehrhaft bleiben. Praxis gehört zur The-
orie. Quatsch machen darf man bisweilen auch. Risiko und 
Rendite hängen nun einmal eng zusammen. Südtirol ist 
meine zweite Heimat. Toleranz ist tatsächlich »einfach 
schwer«. Urteilsvermögen muss man sich mühsam erarbei-
ten. Vernunft sollte ebenfalls politisches Handeln leiten. 
Wissenschaft ist einfach unverzichtbar. X ist nicht meine 
Diskursplattform. Yachten machen mich nicht neidisch. 
Zartbesaitet darf man in der Politikberatung nicht sein. 

Von a —
wie Anfang

— bis z 
wie Zukunft
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Anfang Dezember wurde der Ökonom Christoph M. Schmidt 
zum künftigen Präsidenten der Leibniz-Gemeinschaft 
gewählt. Um ihn schon vor Beginn seiner Amtszeit im 
Sommer ein wenig kennenzulernen, haben wir ihn um sein 

persönliches ABC gebeten.
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In dieser Folge der 
Comic-Kolumne über 
Willi Leibniz, einen 

entfernten Verwand-
ten unseres grossen 

Denkers,
erfindet dieser nichts 

weniger als eine 
künstliche Intelli-
genz, die am Ende 

alle Probleme dieser 
Welt lösen wird.
Alle? Auch den
Klimawandel?
Ja, versprochen

– alle!

Ein GOLDFISCH NAMENS HAL
oder DIE Erfindung einer CHARAcTERISTICA UNIVERSALIS
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... Und für immer in dieser
begrenzten Sphäre stumm

seine Runden ziehen müsste?

... was wäre, wenn das gesamte
Wissen der Menschheit in deinem 
kleinen gehirn gefangen wäre...

Verloren 
wären wir!

Nur Du wüsstest alles:
Materie, Moral,
Mathematik...

Aber wie kann ich Dir
dein Wissen 
entlocken...?

Wenn Du nur reden
könntest! dann könnte

man dir fragen
stellen...

... und auf jede Frage 
wüsstest Du mit 

deinem unendlichen 
Wissen eine Antwort.

Ein allwissender,
denkender Fisch...

... wäre das nicht
wunderbar?

Sag mal,
hörst du mir

überhaupt zu?!
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Anderes Jahrhundert,
gleiche Fragestellung:
Im Jahr 1666 beginnt

Gottfried Wilhelm Leibniz
die Entwicklung einer 

Characteristica 
Universalis,

EINER UNIVERSALSPRACHE!

Wissenschaft
ist manchmal

ein ganz schöner 
Brocken...

Eine erkenntnis wird einem 
vor die Füsse geworfen..

Man kriegt sie kaum runter...
Und wenn man es geschafft, kann 
man nächtelang nicht schlafen, 
weil sie einem schwer im Magen 

liegt...

Ich wünschte, man könnte
Wissen pulverisieren, 

In kleinste Teilchen zerlegen, 
wissensatome sozusagen.

Aus diesen Wissensatomen -jedes ge-
prüft und wissenschatlich belegbar-
ergeben sich Logikketten, die neues 

Entstehen
lassen.

88



Anderes Jahrhundert,
gleiche Fragestellung:
Im Jahr 1666 beginnt

Gottfried Wilhelm Leibniz
die Entwicklung einer 

Characteristica 
Universalis,

EINER UNIVERSALSPRACHE!

Wissenschaft
ist manchmal

ein ganz schöner 
Brocken...

Eine erkenntnis wird einem 
vor die Füsse geworfen..

Man kriegt sie kaum runter...
Und wenn man es geschafft, kann 
man nächtelang nicht schlafen, 
weil sie einem schwer im Magen 

liegt...

Ich wünschte, man könnte
Wissen pulverisieren, 

In kleinste Teilchen zerlegen, 
wissensatome sozusagen.

Aus diesen Wissensatomen -jedes ge-
prüft und wissenschatlich belegbar-
ergeben sich Logikketten, die neues 

Entstehen
lassen.

Die Logikketten des wissens würden 
alles Einfacher machen.

Der gesellschaftliche Diskurs ist 
geprägt von meinungen, Subjekti-

vitäten und 
missverständ-

nissen.

Gespalten und in Lager aufgeteilt:
Fast macht es den Eindruck, dass 

keiner die Sprache 
des gegenübers mehr 

versteht.

Wir bräuchten eine intelligente 
Universalsprache, ein Sprach- 

model, das auf purer Logik 
basiert.

Wenn wir dieses sprach-
modell nur genug mit 

unseren wissensatomen 
füttern, anlernen und 
selbstständig denken 

lassen,...

Würden wir beim nächsten 
streit nicht mehr

Argumentieren müssen, ...

Sondern könnten mit
absoluter Nüchternheit

 und Klarheit sagen:

Werden wir als Menschheit eines 
Tages soweit sein, dass wir eine

Maschine haben, die auf knopfdruck 
wissen ausspuckt?

Spannend wäre es,
zwei WissensMaschinen gegen einander antreten zu lassen.
Eine die Alles weiss und die andere, die nichts weiss, aber zu 

jeder Sache eine Meinung hat. 
Welcher maschine würden die Menschen glauben?

Calculemos 
– Lass es uns berechnen!
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Diese frage 
bleibt in der

Gegenwart erstmal
unbeantwortet.

Bleib nur Stumm,
kleiner Fisch. Ich bringe 

Dich schon noch zum Reden:

Der Schlüssel zu deinem
Wissen wäre eine

Diese maschine könnte
sprache als Regeln und

Fakten verarbeiten:

Ich, Leibniz, bin ein Mensch.

Wenn Leibniz ein Mensch ist,
und Menschen vernünftig sind, 

ist Leibniz vernünftig!

ABER WIE IST ES 
DENN EIGENTLICH 

BEI FISCHEN?

Aus diesen Symbolen und regeln,
können wir Wissen berechnen, 

wenn wir klare Fakten definieren:

eine Sprache, die alles in 
eindeutige zeichen

übersetzt:
Ideen, Dinge, Beziehungen 
– Jedes noch so kleine

Fitzelchen Wissen.
Jedes Zeichen wird in 
seiner Beziehung zum 
nächsten definiert. 

Und daraus entsteht
ein gigantisches Netz

aus Wissens-
verknüpfungen.

Und an jedem Knoten- 
punkt entspringt eine

neue erkenntnis.

Wenn wir diese Sprache in 
einen Computer einspeisen 

würden, hätten wir ...

.... Eine intelligente
Logikmaschine!

Characteristica 
UNIVERSALIS!

eine universalsprache.
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UNIVERSALIS!

eine universalsprache.

AM ENDE KÖNNTE DIEse
LOGIKMASCHINE DAS GESAMTE 

WISSEN DEs Universums
ERRECHNEN!

JEDE FRAGE, BANAL ODER
WELTBEWEGEND,

WIRD BEANTWORTET WERDEN
KÖNNEN. ALLE BESTEHENDEN UND

KOMMENDEN PROBLEME
WERDEN GELÖST. 

EINE MASCHINE, DIE 
SCHLAUER WIRD ALS 

ICH UND DU:
DIE WELT WIRD ZUM 

PARADIES!

Keine Antwort ist auch 
'ne Antwort: ICH MACHE 

MICH AN DIE ARBEIT!

WENN ER WÜSSTE,
WAS ICH WEISS, WÄRE
ER BESTIMMT NICHT
SO EUPHORISCH ...

ABER MENSCHLEIN,
MACH nur DEINE
EIGENEN FEHLER...!

Ein sprechender 
Fisch?!

Das muss ich mir 
ansehen...

Komm her,
Fischi fischi!

Hübsch anzusehen war er ja,
aber a bisserl fad
im nachgeschmack!

Lass mich bloss 

in Ruhe!

WAS SAGST DU 
DAZU, HAL?
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rere Preise gewonnen und gilt als einer der führenden Wis-

senschaftler in Europa, wenn es ums Angeln geht.

	 Und auch als Angler hat er sich entwickelt. Er weiß, 

dass man bei Jerkbait-Ködern die Angelrute so bewegen 

muss, dass ein Hecht denkt, da flüchtet Beute. Er kennt die 

Spinner-Köder, die Vibration erzeugen und so von Forelle 

über Barsch und Zander alles locken, was Fischchen jagt. 

Und er weiß um den richtigen Einsatz der Wobbler, Köder 

fürs Angeln im Flachwasser.

	 Und trotzdem steht Arlinghaus jetzt mit einem Angel-

kameraden auf einem Floß, beide werfen seit fast einer Stun-

de immer wieder ihre Ruten aus, aber nichts passiert.

»Banane an Bord?«, fragt Arlinghaus.

»Könnte nur durch Äpfel ausgeglichen werden«, antwortet 

der andere Angler.

»Apfel dabei?«

»Ne. Heute nicht.«

»Mist.«

	 Es ist moderner Aberglaube: Eine Banane an Bord 

besitzt die Macht, einen Angeltag zu ruinieren, weil sie die 

Fische vom Beißen abhält. Jeder Angler kennt diese Regel. 

Keiner glaubt wirklich daran, heißt es. Trotzdem nimmt nie 

jemand eine Banane mit auf ein Boot oder Floß. Vorsicht 

kann nicht schaden.

	 Da zuckt und stößt doch etwas an der Rute. Robert 

Arlinghaus zieht den ersten Hecht des Tages aus dem See, 

brauner Oberkörper mit weißen Flecken, weiße Unterseite, 

knapp unter 50 Zentimeter lang — und schon besendert, 

zeigt das Auslesegerät. Arlinghaus notiert die Daten in einer 

In der Sache hat sich seit damals vielleicht gar nicht so viel 

verändert. Er steht da, schaut aufs Wasser und wirft alle 

paar Minuten seine Angelrute neu aus. Auch die Begeiste-

rung ist noch da, dieses freudige Kribbeln eines Abenteuers. 

Nur kälter ist es heute, auf den Büschen und Gräsern am 

Ufer klebt noch blass der Morgentau, der Nebel über dem 

Döllnsee ist dicht und glüht orange im ersten Tageslicht.

	 Damals, als er noch zehn war oder zwölf, vielleicht 

auch noch ein bisschen jünger, so genau weiß er das nicht 

mehr, jedenfalls damals im Sommerurlaub mit seinen Eltern 

in Spanien, etwa 100 Kilometer nördlich von Valencia an der 

Küste, da war er einfach fasziniert von diesen komischen 

Typen mit ihren von Sonne, Salz und Tabak gegerbten Ge-

sichtern, die immer mit einer Zigarette im Mund am Meer 

standen oder saßen und angelten. Also hat er sich neben sie 

gestellt und Fragen gestellt, so viele, dass er mehrere Stun-

den am Tag mit den Fischern verbrachte. Seine Eltern haben 

das bemerkt und ihm eine Rute geschenkt. Der erste Fang 

war klein, hässlich und schwarz; er angelte Barbossas — 

Schleimfische.

	 Viel Wasser ist seither die Lohne hinuntergeflossen, 

der Fluss seiner niedersächsischen Heimat mündet in die 

Hunte und findet über die Weser schließlich in die Nordsee. 

50 Jahre zählt das Leben von Robert Arlinghaus jetzt, sein 

Geburtstag ist noch gar nicht so lange her. Und wenn man 

sich bewusst macht, wo er heute so steht, hat sich vielleicht 

doch einiges verändert. Arlinghaus hält eine Professur für 

Integratives Fischereimanagement an einem international 

führenden Forschungsinstitut, er hat für seine Arbeit meh-

Das Angeln ist für Robert Arlinghaus seit seiner Kindheit Lebens- und For-
schungsthema. Die meisten Daten, die in dem vermeintlichen Orchideenfach 
vorliegen? Stammen von ihm. Unermüdlich arbeitet er daran, dass seine 

Ergebnisse »bei den Leuten ankommen«.

Text MANUEL STARK Fotos KEVIN MCELVANEY

Am Haken
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gehen mehr Menschen fischen — auch das hat Arlinghaus 

herausgefunden —, im Westen werden es seit der Corona- 

Pandemie aber immer mehr. Zählt man die Gelegenheitsang-

ler mit, gehen aktuelle Umfragen von mehr als sechs Millio-

nen Anglern aus. Von Ausrüstung bis Tourismus sind in 

Deutschland etwa 50.000 Arbeitsplätze vom Angeln abhän-

gig — so steht es in der Doktorarbeit von Arlinghaus.

	 Während Arlinghaus und der zweite Angler auf dem 

Floß stehen und die Haken wieder und wieder in den See 

auswerfen, einholen, erneut auswerfen, unterhalten sie sich 

über die besten Fänge, bevorzugte Köder, anekdotische Er-

fahrungen. Oft ist es der Freizeitangler, der Fragen stellt 

und dann zuhört, während Arlinghaus redet. »Das ist krass, 

wie viel ich dabei gelernt habe«, wird er später am Tag, zu-

rück an Land, sagen. »Bei Wissenschaftlern, da denkt man 

ja leicht mal, die sind abgehoben. Aber der Robert, der ist 

voll auf dem Boden geblieben. Und er hat Ahnung.«

	 Robert. Egal, ob im Alltag der eine Handwerker ist und 

der andere Professor, beim Angeln sind alle gleichermaßen 

angewiesen auf das »Petri Heil« und damit per Du.

	 Robert Arlinghaus bezieht Angler bei vielen seiner 

Forschungen ein. Die Leute, sagt er, wissen, was sie tun und 

lernen dann gleich etwas dazu. Seine Arbeit soll ohnehin bei 

den Praktikern ankommen, warum sie dann nicht von Anfang 

an miteinbeziehen?

	 Auch deshalb nennen Kritiker ihn »Trickser«, etwa Ak-

tivisten der Tierrechtsorganisation Peta. Der Arlinghaus sei 

ein »unbelehrbarer Angler«, dem es vor allem darauf ankom-

me, sein eigenes Hobby zu verteidigen. Ein Angel-Lobbyist, 

»getarnt als seriöser Professor.«

	 Während aber Arlinghaus sich auf seinem Floß mit 

dem anderen Angler unterhält und auch später, bei der 

Nachbesprechung des Forschungseinsatzes über Videocall, 

entsteht ein anderer Eindruck. Es gibt Professoren, die set-

zen sich in jede Talkshow und haben zu jedem Thema etwas 

beizutragen; bei diesen Leuten verschwimmt die Grenze, 

wann sie in ihrer Rolle als Experten auf Fakten verweisen 

und wann sie eine Meinung äußern. Arlinghaus ist anders. Er 

antwortet oft »das weiß ich nicht« und fügt danach nur sel-

ten doch noch eine Einschätzung an.

	 Für eine Aussage braucht es belastbare Daten, das ist 

ihm so wichtig, dass er sogar dann, wenn er etwas weiß, auf 

Unschärfen verweist, mögliche Verzerrungen, Nebeneffekte, 

Unklarheiten. Zuweilen wird er dabei so ausführlich, dass er 

Kladde, geht in die Knie und entlässt den Fisch zurück ins 

Wasser. Neben ihm auf dem Floß wirft der zweite Angler 

seine Rute neu aus.

	 Hier, auf dem Döllnsee in einem Biosphärenreservat 

nah an Berlin, ist Arlinghaus für eine aktuelle Studie zum 

vorerst letzten Mal. Unterstützt von einem wissenschaftli-

chen Mitarbeiter und mehreren Freizeitanglern will er her-

ausfinden: Wie wirkt sich Vielbeanglung auf Fische aus, 

wenn man die Beute wieder freilässt? Und machen Naturkö-

der oder Kunstköder einen Unterschied dabei, ob die Tiere 

lernen, vorsichtiger zu sein?

	 Dafür haben sie eine Seite des Sees schon einmal 

unter Hochdruck beangelt, mehrmals die Woche waren sie 

da. Dann haben sie das Gewässer über Monate ruhen lassen. 

Heute möchten sie prüfen, ob sich die Fangrate geändert hat.

	 »Bisher basieren alle Diskussionen zu Verhaltensaus-

wirkungen des Fischereidrucks nur auf Bauchgefühl«, sagt 

Arlinghaus. »Belastbare experimentelle Daten sind da sehr 

selten.« Ähnlich wird er in den nächsten Stunden auf Fragen 

zum Angeln im deutschsprachigen Raum häufiger antworten 

und auch in der Nachbesprechung über Videocall zwei Wo-

chen später wiederholen: Wenige, manchmal zu wenige Da-

ten für seriöse Aussagen.

	 Die meisten Daten, die es dann doch gibt, zu Anglern 

und Angeln im deutschsprachigen Raum, stammen von ihm. 

Der Bericht zur deutschen Binnenfischerei 2023 zitiert eine 

Umfrage von Arlinghaus aus dem Jahr 2002: 3,3 Millionen 

regelmäßige Angler gebe es im Land; das sind fast doppelt 

so viele wie ausgestellte Fischereischeine. In Ostdeutschland 
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»Von Leuten, die solche Uneindeutigkeiten nicht aushalten, 

wurde ich dann in eine Ecke mit Klimaleugnern gestellt. Ich 

sei ein Schmerzleugner«, sagt Arlinghaus. »Ich habe mittler-

weile ein relativ dickes Fell. Solange ich weiß, dass ich sau-

ber kommuniziere, macht mir solche Kritik nur noch selten 

etwas aus. Aber das hat damals schon wehgetan.«

	 Die Sonne ist mittlerweile etwas höher gestiegen, es 

ist später Morgen über Brandenburg. Die Seite des Sees, 

auf der Arlinghaus und sein Angler-Kamerad fischen, liegt 

trotzdem noch im Schatten. Ein Hecht bisher, nach mehre-

ren Stunden. Enttäuschend für den Angler, gut für die These 

des Forschers. Arlinghaus glaubt: Die Fische lernen dazu. 

Beim ersten Mal auf dem See hat teils mehrmals pro Stunde 

ein Hecht gebissen, heute nach mehreren Stunden erst einer.

	 Da hält der Angler neben Arlinghaus seine Rute plötz-

lich etwas fester, kurbelt. 

»Hast du was«, fragt Arlinghaus?

»Ja, da hat was gebissen«, sagt der Angler.

»Verdammt, heute darfst du doch nichts fangen!«

»Was? Wirklich?«

»Ne, Quatsch. Jedes Resultat ist gut für die Forschung.«

	 Den genauen Bestand von Wildtieren in einem Gebiet 

zu bestimmen, ist schwer. In Wäldern werden meist die Jäger 

befragt: Wie viele Rehe konntet ihr erlegen — und wie lange 

hat es gedauert, diese Quote zu erreichen? Bei Flüssen 

oder Teichen werden die Angler ähnliches gefragt: Wie viele 

Fische gingen euch in welcher Zeit an den Haken? 

	 Aus der Angler-und-Fisch-Interaktion lassen sich In-

dizien für die Wechselwirkung zwischen Mensch und Umwelt 

ableiten. Das heißt, Arlinghaus und sein Team erforschen 

über die Grauzonen, Zweifel und offenen Fragen mehr Worte 

verliert als über das, was er und seine Forschungsgruppe 

herausgefunden haben.

	 Dabei hätte er jeden Grund, stolz zu sein: Die Online- 

plattform ResearchGate rechnet ihm 760 Publikationen zu, 

aus seiner Forschung wurde fast 30.000 Mal zitiert, veröf-

fentlicht wird die Arbeit in den höchsten Rängen wissen-

schaftlicher Publikationen — etwa in den Zeitschriften na-

ture, Science oder PNAS.

	 »Ich sage nur etwas, wenn ich eine Studie dazu ge-

macht habe oder zumindest den Literaturstand sehr gut ken-

ne«, sagt Arlinghaus. »Aber dann gehört alles dazu: Podcast, 

Youtube, Social Media, die ganze Palette der Kommunikation. 

Es geht dabei nicht um mich. Aber mir ist wichtig, dass die 

Ergebnisse bei den Leuten ankommen.«

	 Ihm scheint das zu gelingen. 2020 gewann Arlinghaus 

den Communicator-Preis, die höchste deutschsprachige Aus-

zeichnung für Wissenschaftskommunikation — mit einem 

Sonderpreis geehrt wurde der Virologe Christian Drosten.

	 »Wenn du als Wissenschaftler dein Köpfchen in die Öf-

fentlichkeit reckst und dann auch noch einen Nerv triffst, wirst 

du zur Zielscheibe«, sagt Arlinghaus. Vor wenigen Jahren 

haben er und ein interdisziplinäres Team aus Biologen, Phi-

losophen und weiteren Wissenschaftlern eine Studie zur Fra-

ge durchgeführt: Können Fische Schmerz empfinden? Ganz 

sicher beantworten ließ sich die Frage nicht. Fische besitzen 

zwar die Fähigkeit zur Nozizeption, reagieren also auf Schad-

reize wie Verletzungen oder Umweltgifte, aber Nozizeption 

ist noch kein Schmerz. Möglicherweise konstruiert das Hirn 

daraufhin subjektives Leid. Möglicherweise aber auch nicht.
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leine in Deutschland 7.000 Quadratkilometer Gewässer, heißt 

es vom Umweltbundesamt. Fließgewässer machen weniger 

als ein Prozent der Landesfläche aus. Solche Gebiete werden 

hierzulande immer kleiner, langfristig drohen viele zu ver-

schwinden. Auch, weil kleine Gebiete anfälliger sind als gro-

ße — für Folgen des Klimawandels, Überdüngung, Überbe-

wirtschaftung oder Tourismus.

	 Wer über den Zustand von Gewässern spricht, der 

muss die Fische als Netzwerk des Lebens mitdenken. Und 

doch: »Die Leitung eines Lehrstuhls an einer Universität mit 

vernünftiger Ausstattung werde ich voraussichtlich niemals 

bekommen«, sagt Arlinghaus. »In den höheren akademischen 

Weihen wird das, was ich mache, eher belächelt. Da heißt es 

dann, ›das ist doch nur Angler-Forschung‹.«

	 Arlinghaus sagt zwar, ihm sei das »völlig Wurscht«, 

er sei froh über seine Professur am Leibniz-Institut für Ge-

wässerökologie und Binnenfischerei in gemeinsamer Beru-

fung mit der Humboldt-Universität und dankbar, dass sein 

Orchideenfach ein liebevolles Zuhause gefunden habe, aber 

es gibt Hinweise darauf, dass ihm der Stand der Dinge nicht 

ganz egal ist: Am Tag auf dem Döllnsee reißt er ein-, zweimal 

selbstironische Scherze über abgehobene Wissenschaftler —   

bei den Anglern kommt das an.

	 Und auch bei der Nachbesprechung im Video-Call 

drängt sich eine Tonart in sein Erzählen, die abweicht von 

seiner sonst so ruhigen Sachlichkeit. Wenn er über Hoch-

schulpolitik und die Zuteilung von Fächern spricht, beispiels-

weise in den Umweltwissenschaften, wird er zwar nicht laut, 

aber da ist ein anderer Klang in seinen Worten, ein leises 

Poltern.

	 Am Ende des Tages auf dem Döllnsee sind die Indizien 

klar: Die Fische lernen durch Angeldruck dazu und die Erfah-

rung reduziert auch nach Monaten Pause ihr Jagdverhalten.

	 Zum Abschluss gibt es ein Selfie mit allen Anglern des 

Tages, auch denen, die getrennt von Arlinghaus am gegen-

überliegenden Seeufer geangelt haben. Die Männer stehen 

eng zusammen und grinsen in die Kamera, stolz wie Jungen 

über einen ersten Fang.

	 Eine Professur, fast 800 Publikationen, mehrere For-

schungspreise — seit damals hat sich vieles, eine Sache aber 

ganz sicher nicht geändert: die kindliche Neugier auf Natur 

und Tier.

ein scheinbar kleines, sehr konkretes Gebiet, die Ergebnisse 

aber lassen sich auch auf andere Gebiete anwenden. Eine 

Schlussfolgerung könnte lauten: Hat der Mensch ein falsches 

Bild von Umweltmanagement, wenn er vor allem an Entnah-

me und Hinzugabe von Tieren denkt? Und wäre es nicht viel 

besser, sich stattdessen auf die Gestaltung der Bedingungen 

zu konzentrieren und die Natur sonst machen zu lassen?

	 Studien aus dem Glacier National Park, dem Yellow

stone National Park oder auch aus den Great Plains im Nord-

westen der USA würden diese These stützen. Es wäre nicht 

das erste Mal, dass experimentelle Forschung von dort 

Wechselwirkungen von Mensch und Säugetieren erkennt, 

die Arlinghaus dann auch für Fische nachweist; Umweltma-

nagement etwa beeinflusst die Evolution von Tieren.

	 Im Gewässermanagement gilt es als unethisch, aus-

gewachsene, große Fische in einen Teich oder Fluss hinein-

zugeben. Stattdessen werden sie als Fischchen ausgesetzt 

und sollen sich anpassen. Das Problem dabei: Der Großteil 

der Anpassung findet weit vorher statt — durch genetische 

und epigenetische Vererbung der Elternfische. Falls diese 

sich seit Generationen auf ein anderes Gebiet spezialisiert 

haben, setzt sich ein großer Teil der ausgesetzten Tiere am 

neuen Ort nicht durch. Und diejenigen, die sich durchsetzen, 

streiten mit lokal etablierten Fischen um Lebensraum.

	 Und auch diesen Streit kann der Mensch unbewusst 

beeinflussen: Fischt man jahrelang zu intensiv, verschwin-

den langfristig vor allem die aggressiven und aktiven Fische. 

Wenn es sich um nestbewachende Arten wie Forellenbarsche 

handelt, also solche Tiere, die ihren Nachwuchs besser ver-

teidigen.

	 »Die Fische werden immer schüchterner«, sagt Ar-

linghaus. »Das klingt jetzt vielleicht lustig, aber in der Natur 

ist alles mit allem irgendwie verbunden. Möglicherweise än-

dern sich Räuber-Beute-Beziehungen. Wir wissen aktuell 

nicht, was die langfristigen ökologischen Folgen sind.«

	 Eine bessere Lösung wäre es, bessere Bedingungen 

für die Fische und deren Vermehrung zu schaffen, etwa 

durch Totholz im Wasser oder Flachwasserzonen in Seen. 

»Wir wissen, dass so etwas mehr als nur den Fischen hilft«, 

sagt Arlinghaus. »Insbesondere Flachwasserzonen steigern 

die gesamte Biodiversität eines Sees.« 

	 Wasser ist die Grundlage allen Lebens; Bäche, Flüsse, 

Seen und Feuchtgebiete sind Habitate der Biodiversität. Und 

doch: Um von einer intakten Umwelt zu sprechen, fehlen al-
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Hochschule darüber einig sein, eine bestimmte Person lang-

fristig zu fördern. Die Professur, in die das Programm direkt 

führt, ist ja unbefristet. Die Partner überlegen sich also sehr 

genau, wen sie vorschlagen, zumal jedes Institut pro Jahr 

nur zwei Vorschläge machen darf. Sowohl die Kandidatin als 

auch das vorgeschlagene Projekt müssen wissenschaftlich 

exzellent sein, das bewertet ein Gremium aus wissenschaft-

lichen Experten. Sechs von zehn Anträgen sind hervorra-

gend und schaffen es dann auch erfolgreich durch den Aus-

wahlprozess. 

Frau Knörnschild, warum haben Sie sich beworben?

KNÖRNSCHILD Ich war vorher schon über ein Stipendium der 

Deutschen Forschungsgemeinschaft ans Naturkundemuse-

um gekommen. Weil ich Tierstimmen erforsche und das Mu-

seum diesen Schwerpunkt verstärken möchte, wollte man 

mich hier halten. Das Programm macht ein Leibniz-Institut, 

das ja auch mit Universitäten oder Max-Planck-Instituten in 

Konkurrenz steht, deutlich attraktiver. Und ich konnte eine 

Professur bekommen an einem Ort, an dem ich unbedingt 

sein wollte — an einem so dynamischen, diversen Institut 

wie dem Museum für Naturkunde. Und in Berlin, wo es so 

viele außeruniversitäre Institute gibt, mit denen man For-

schungskooperationen eingehen kann. So war es für beide 

Seiten eine gute Möglichkeit.

Gab es andere Förderprogramme, für die Sie 

sich hätten bewerben können?

LEIBNIZ Frau Effertz, Sie verantworten in der 

Geschäftsstelle der Leibniz-Gemeinschaft den

Leibniz-Wettbewerb und damit auch das Professo-

rinnenprogramm, das gemeinsame Berufungen von 

Leibniz-Instituten mit Universitäten fördert. 

Warum ist das wichtig?

KARIN EFFERTZ Unser Ziel ist ja, die besten Köpfe für die 

Leibniz-Gemeinschaft zu gewinnen und auch dort zu halten. 

Weil wir, wie alle Forschungsorganisationen und auch die 

Universitäten, ein Defizit an Wissenschaftlerinnen in Füh-

rungspositionen haben, wollten wir eine Förderung schaffen, 

die dem entgegenwirkt.

MIRJAM KNÖRNSCHILD Mehr Diversität schlägt sich auch direkt 

in Forschungsergebnissen nieder. Ich beschäftige mich mit 

»Female Choice«, zum Beispiel mit der Frage, nach welchen 

Maßstäben Fledermausweibchen eigentlich ihre Paarungs-

partner bewerten. Vor über 100 Jahren haben sich Forscher 

nicht dafür interessiert, wie Weibchen unter verschiedenen 

Männchen wählen — auch bei uns Menschen wurde Frauen 

ja nicht einmal das Recht zugestanden, eine Partei zu wäh-

len. Mit der Vielfalt unter den Forschenden wächst auch die 

Vielfalt der Fragestellungen.

Frau Effertz, woher wissen Sie, ob sich eine 

Forscherin für das Programm eignet?

EFFERTZ Es gibt zum einen formale Voraussetzungen: So 

müssen sich ein Leibniz-Institut und eine Universität oder 

Es soll mehr Wissenschaftlerinnen den Weg in Führungspositionen ebnen — 
und helfen, sie langfristig am Institut zu halten. Geht der Plan auf? Mirjam 
Knörnschild hat das Professorinnenprogramm durchlaufen, Karin Effertz ver-

antwortet es seit vielen Jahren.

Moderation SEBASTIAN KRETZ Fotos FABIAN ZAPATKA

»Mir stehen ganz andere Türen offen 
als vorher«
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KNÖRNSCHILD Keine, die so spezifisch auf eine Professur hin-

führen. Wenn man eine Uni als Partner gefunden hat, die 

sagt, sie trägt die Bewerbung mit, dann hat man in gewisser 

Weise eine verbindliche Zusage, berufen zu werden — vo

rausgesetzt, das Professorinnenprogramm kommt zu dem 

Entschluss, dass man förderungswürdig ist. Es ist ja nicht 

ganz einfach, einen Ruf an eine Uni zu bekommen: Diese 

Prozesse dauern häufig sehr lange; währenddessen können 

sich die Bedürfnisse der Fakultät ändern. Wenn ich Pech 

habe, wird es nichts mit der Professur. In dem Moment, als 

die Zusage von Leibniz da war, stand auch die Anschubfinan-

zierung. Es war klar, dass auch die Uni mitziehen musste. 

Das ist eine hohe Planungssicherheit, die ich bei keiner an-

deren Förderung bekommen hätte.

Sind Sie zufrieden?

KNÖRNSCHILD Ich empfinde mich als unheimlich privilegiert. 

Als reguläre Professorin an der Humboldt-Universität habe 

ich alle Rechte, dazu kommt der freie Beamtenstatus, der 

mir die hohe Planungssicherheit verschafft — auch was För-

dermittelprogramme betrifft, für die ich mich teils ohne dau-

erhafte Stelle nicht einmal bewerben könnte. Dadurch stehen 

mir ganz andere Türen offen als vorher. Ich habe eine redu-

zierte Anzahl an Semesterwochenstunden, meine Lehrver-

pflichtung ist also geringer, weil erwartet wird, dass ich auch 

Aufgaben für Leibniz übernehme, also am Naturkundemuse-

um. Das ist für mich das Beste aus beiden Welten.

Muss man schon an einem Leibniz-Institut sein, 

um im Professorinnenprogramm gefördert zu werden?

EFFERTZ Nein, Institute können auch eine exzellente Forsche-

rin neu für sich gewinnen. Dann tun sie sich in der Regel mit 

einer neuen Universität zusammen, an die die Wissenschaft-

lerin dann berufen wird. 

Woran forschen die Frauen, die Sie fördern?

EFFERTZ Das lässt sich nicht verallgemeinern, das Programm 

ist themenoffen. Unter den aktuell 40 Forscherinnen im Pro-

gramm beschäftigen sich manche mit nachhaltigen KI-un-

terstützten Fertigungstechniken oder der Prävention in der 

Medizin, andere erforschen die Artenvielfalt der Meere. Am 

Leibniz-Institut für Finanzmarktforschung SAFE in Frankfurt 

am Main zum Beispiel unterstützen wir Christine Laudenbach, 

die untersucht, warum Frauen so wenig an den Kapitalmärk-

ten investieren.

Woher kommen die geförderten Forscherinnen?

EFFERTZ Der Anteil der im Programm geförderten Professo-

rinnen mit einem internationalen Pass liegt bei etwa 45 Pro-

zent, das ist ungewöhnlich hoch. Unter den Post-Docs in der 

Leibniz-Gemeinschaft ist der Anteil zwar noch ähnlich hoch, 

aber gerade bei gemeinsamen Berufungen von Forschungs-

instituten und Universitäten wird es dann oft wieder sehr 

deutsch. Das Professorinnenprogramm setzt hier offenbar 

Anreize zur Internationalisierung. Im Moment fördern wir 

zum Beispiel Janelle Pakan, sie ist Kanadierin und erforscht 

neuronale Schaltkreise am Leibniz-Institut für Neurobiologie 

in Magdeburg. Oder Eszter Baráth, sie kommt aus Ungarn 

und widmet sich am Leibniz-Institut für Katalyse in Rostock 

selektiven Wasserstoff-Transferreaktionen. 

»
Ich empfinde 
mich als 
unheimlich  
privilegiert.
« MIRJAM KNÖRNSCHILD
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KNÖRNSCHILD Dass an deutschen Unis so wenig Professuren 

mit nichtdeutschen Forschenden besetzt werden, liegt sicher 

auch daran, dass das System so absurd kompliziert ist. Ich 

wüsste wirklich nicht, wie man als ausländischer Wissen-

schaftler durch dieses Berufungssystem durchsteigen soll. 

Auch deswegen ist so etwas wie das Professorinnenpro-

gramm fantastisch: Wenn sich alle Beteiligten einmal fest-

gelegt haben, findet die Berufung auch wirklich statt.

Frau Knörnschild, welche Erkenntnisse haben  

Sie im Rahmen ihrer Förderung über Fledermäuse 

gewonnen?

KNÖRNSCHILD Ich erforsche unterschiedliche Dialekte, zum 

Beispiel bei Saccopteryx bilineata, der Großen Sackflügel

fledermaus. Die Weibchen wählen die Männchen, mit denen 

sie sich paaren, unter anderem danach aus, wie vertraut 

ihnen der Gesang des potenziellen Partners ist. Je weiter 

zwei Populationen voneinander entfernt leben und je weni-

ger eng sie miteinander verwandt sind, desto unwahrschein-

licher wird die Paarung. Wir untersuchen zum Beispiel eine 

sogenannte Ringart in Costa Rica: Die Fledermäuse haben 

sich auf beiden Seiten einer Bergkette ausgebreitet. Als sie 

am Ende des Gebirges wieder aufeinandertrafen, hatten sie 

sich beinahe zu zwei verschiedenen Arten entwickelt. Wir 

vermuten, dass die Dialekte dabei eine Rolle gespielt haben.

Wie können Sie die verschiedenen Dialekte 

auseinanderhalten?

KNÖRNSCHILD Wir nehmen die Lautäußerungen auf und ver-

messen sie mit verschiedenen Methoden. So bekommen wir 

eine Idee, worin sie sich unterscheiden. Dann fragen wir die 

Tiere zurück: Macht das einen Unterschied für dich?

Wie stellt man einer Fledermaus so eine Frage?

KNÖRNSCHILD Wir ziehen Lautsprecher mit Seilen hoch oder 

lehnen lange Stangen an Bäume. Dann spielen wir den Tieren 

einen vorher aufgenommenen Fledermaus-Dialekt vor und 

gucken uns an, wer sich da angezogen fühlt. So sehen wir, 

ob freilebende Weibchen den einen Dialekt einem anderen 

Dialekt vorziehen.

DER WETTBEWERB

Das Professorinnenprogramm ist eine der 

sechs Programmlinien des Leibniz-Wettbe-

werbs. Die Leibniz-Gemeinschaft fördert 

damit herausragende Forschende sowie 

innovative Projekte, die Forschungsfelder 

voranbringen, Austausch fördern und 

Forschungserkenntnisse in die Praxis über- 

tragen. In Leibniz-Junior Research Groups 

etwa können junge Forschende eigene 

Forschungsgruppen an Leibniz-Instituten 

aufbauen. Die Leibniz-Kooperative Exzellenz, 

Leibniz-Forschungsverbünde und Wissen-

schaftsCampi fördern die Zusammenarbeit 

von Forschenden der Leibniz-Gemeinschaft 

mit externen Partnern, und das Programm 

Leibniz-Transfer sorgt dafür, dass Wissen-

schaft, Gesellschaft, Politik und Wirt-

schaft sich noch enger miteinander austau-

schen. Für die Programme stellen Bund  

und Länder insgesamt 35 Millionen Euro 

bereit  — mit Erfolg: 37 Junior Research 

Groups, 124 Projekte der Leibniz-Koopera-

tive Exzellenz, fünf Forschungsverbünde, 

33 Leibniz-WissenschaftsCampi und 40 

Leibniz-Professorinnen sind nur einige 

Resultate. Mehr erfahren Sie in unserem 

Sonderheft zum Leibniz-Wettbewerb.
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Wie hilft die Förderung bei solchen  

Forschungsfragen?

KNÖRNSCHILD Vorher musste ich viel kleinteiliger denken. 

Wenn ein Forschungsprojekt begonnen hatte, dachte ich 

schon an die Anschlussfinanzierung. Also macht man eher 

Sachen, bei denen man sich ziemlich sicher ist, dass es 

schon funktionieren wird. Jetzt kann ich ein interessantes 

Vorhaben auch mal größer aufziehen, auf freiere Art und 

Weise herangehen. Und es ist auch nicht mehr so schlimm, 

wenn das dann mal ein Jahr lang nicht funktioniert. Dafür 

habe ich die Chance, zum Schluss etwas wirklich Neues he-

rauszufinden. So funktioniert gute Forschung.

Interdisziplinäres Arbeiten ist ein  

wichtiges Merkmal der Leibniz-Forschung. Gilt 

das auch für das Professorinnenprogramm?

EFFERTZ Unbedingt. Die Förderung eröffnet dafür Freiräume. 

Frau Laudenbach, die zu Investorinnen am Finanzmarkt 

forscht, hat zum Beispiel eine Sozialwissenschaftlerin als 

Doktorandin eingestellt, um ihre ökonomischen Fragestel-

lungen breiter adressieren zu können.

Welche interdisziplinären Ansätze verfolgen 

Sie, Frau Knörnschild? 

KNÖRNSCHILD Wir trainieren gerade zusammen mit Sprach-

wissenschaftlern aus den Niederlanden ein Large-Language- 

Model, also eine Art ChatGPT, nur mit Lautäußerungen von 

der Großen Sackflügelfledermaus. Dieses Modell entwickeln 

wir komplett neu. Da haben wir wirklich zwei ganz unter-

schiedliche Disziplinen: Wir erheben die Daten und schieben 

sie möglichst bereinigt rüber. Dann machen die Linguisten 

ihre Magie. Wenn es fertig ist, haben wir hoffentlich einen 

Saccopteryx-Chatbot, der tatsächlich mit Tieren sprechen 

kann.

Und? Funktioniert es?

KNÖRNSCHILD Das wissen wir noch nicht. Die Supercomputer 

rechnen noch. Wir hoffen, dass wir 2026 erste Ergebnisse 

haben.

Gibt es neben den vielen positiven Aspekten  

des Professorinnenprogramms auch etwas, das Sie 

verbesserungswürdig finden?

KNÖRNSCHILD Nein, ich bin eigentlich sehr zufrieden. Von al-

len Förderungen, die ich bisher hatte, bin ich mit dieser 

definitiv am glücklichsten — gerade weil sie so wahnsinnig 

frei ist. Und weil nicht nur ein Projekt gefördert wird, für 

das zufällig ich die Idee hatte. Die Förderung bezieht sich 

konkret auf mich als Person, das ist eine ganz andere Wert-

schätzung.

Was würden Sie gern ändern, Frau Effertz?

EFFERTZ Als die größte Herausforderung empfinde ich die 

Komplexität der Berufungsverfahren. Es gibt diverse Modelle, 

die jeweils unterschiedlich ablaufen und oft recht langwierig 

sind. Darauf haben wir bei Leibniz allerdings keinen großen 

Einfluss. Was sich natürlich ändern sollte, ist die Situation, 

die das Programm überhaupt erst nötig macht. Das wäre 

eigentlich das Schönste: Wenn es in Zukunft so viele Profes-

sorinnen geben würde, dass man unsere Förderung gar nicht 

mehr braucht.

102

Forschungspolitik



KARIN EFFERTZ

leitet in der Berliner Geschäftsstelle 

der Leibniz-Gemeinschaft das Referat 

»Leibniz-Wettbewerbsverfahren«, in 

dessen Rahmen auch das Professorinnen- 

programm verortet ist.

MIRJAM KNÖRNSCHILD

ist Leiterin der Abteilung »Evolutionäre 

Diversitätsdynamik« am Berliner Museum 

für Naturkunde, dem Leibniz-Institut für 

Evolutions- und Biodiversitätsforschung. 

Außerdem ist sie Professorin für Evolutio-

näre Ethologie an der Humboldt-Universi-

tät zu Berlin.

103

Forschungspolitik



D I E  U N S I C H T B A R E  M E H R H E I T
# 2

Im späten 3. Jahrtausend vor Christus beschwerte sich der sume-

rische Händler Nanni aus Ur bei seinem Handelspartner Ea-nasir, 

dass er ihn mit minderwertigem Kupfer aus dem Kupferland Magan   

 — dem heutigen Oman — beliefert habe. Von ihrem Streit wissen 

wir aus einer sumerischen Quelle. Unklar blieb aber lange, was 

genau mit minderwertigem Kupfer und »schlechten Barren« gemeint 

war. Anfang der 1980er Jahre lieferte eine Ausgrabung im nörd-

lichen Hadschar-Gebirge die Antwort. Neben anderen Gegenständen wurden in einem bronze-

zeitlichen Damm 20 Kupferbarren geborgen. Die später vom Deutschen Bergbau-Museum Bochum 

durchgeführten archäometallurgischen Untersuchungen ließen deutlich erkennen, dass hier 

einst ein fauler Handel vollzogen wurde: Statt Kupfer enthielten viele der Barren einen 

Kern aus Schlacke, ein Abfallprodukt aus der Gewinnung von Metallen. Wurden die Barren von 

den lokalen Gemeinschaften hergestellt, um gezielt zu täuschen? Mussten ihre Handelspartner, 

etwa Nanni aus Ur, solche Praktiken also in Kauf nehmen? Unlautere Handelspraktiken dürf-

ten damals bereits Gang und Gäbe gewesen sein. Im Leibniz-WissenschaftsCampus »Resources 

in Transformation« untersuchen wir sie und fragen, wie der Beginn eines kommerzialisierten 

Rohstoffabbaus und -handels Menschen in ihrem Vertrauen zueinander entfremdete.

In den Depots der Leibniz-Forschungs- 

museen schlummern weit mehr als 100 Millio-

nen verborgene Schätze. Dieses Mal haben 

wir den Archäologen THOMAS STÖLLNER 

vom Deutschen Bergbau-Museum Bochum, dem 

Leibniz-Forschungsmuseum für Georessour-

cen, gebeten, uns sein Lieblingsobjekt 

vorzustellen.
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